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Ifiauvxt Cnfcmtr 



Eugénie naquit le 17 fé vrief iT97 ; ou plutôt 
fe 20 février <797 un c nfânt tul porté à la 
mairie du deuxième arrbhidissement et inscrit 
somlenom^d'EugémeT ûrniquel^filie de Jeanne 
Rigot, femme Turntiq^iiel) et nlè lérèwe TÉir- 
mipiel , son mari y ladite fille ^a»t aée le 
iT du même mois. 
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— Pourquoi cette restriction, la déclaration 

était-elle fausse, demanda Luizzi en interrom- 

< 

pant le Diable. 
•— Je ne t'ai pas dit cela. 

— Cette enfant n'était-elle pas bien celle 
qu'on désignait sous ces noms. 

— Je ne t'ai pas dit cela non plus , je t'ai 
dit un fait; et ce que je puis t'assurer, c'est 
que la femme que tu connais, madame Peyrol, 
dont je vais te raconter la vie , est celle qui fut 
présentée à la mairie du deuxième arrondis- 
sement le 20 février 1797. 

— Continue donc, repartit Luizzi , car au 
point d'où tu prends ton récit , j'ai bien peur 
qu'il ne dure jusqu'à demain soir. 

— Ne m'interromps donc plus, reprît le 
Diable , et il eonitfnuâ : 

— Tu n'as aucune idée de la vie du peu- 
ple, mon maître, et peu de personnes ont idée 
de la vie du peuple parisien à cette époque. 
Aujourd'hui c'est une chose rare, même par- 
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mi les pauvres , que d'habiter longlemps la 
même maison. On change volontiers d*appar- 

» 

tement comme d'habit j et de même que la 
provincialité est détruite en France , le voisi- 
nage a disparu de Paris. Â l'époque dont je te 
parle, au contraire, chaque quartier avait une 
^ communauté d'existence qui faisait dire à ses 
habitans : « Je tiens à mon quartier, j'y suis né, 
j'y suis connu, j'y mourrai. » Cette confrater- 
nité, qui attachait les habitans d'une rue les 
uns aux autres , liait encore plus intimement 
^tre eux les locataires d'une maison. Celle 
qu'habitaient Içs parens d'Eugénie était située 
rue Saint-Honoré, à l'endroit où l'on a ouvert 
depuis la rue qui mèûe au marché des Jaco- 
bins. C'était une immense maison dont le pre- 
mier était occupé par M. de la Gbesnaie , sa 
femme, sa fille et son fils. ,T(ms les étages su- 
périeurs étaient divisés en petits logemens , 
dont Jérôme Turniquel occupait le moindre. 
Ce que tu connais de madame Turniquel iie 
doit guère te faire comprendre ce qu'était json 
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mari. Jérôme était maçon. II avait vingt ans, 
lorsque Jeannç Rigot en avait trente. Dans 
f état misérable où Jérôme était né , H avait 
commencé sa vie par le travail, ft était orphe^- 
tin, et^ à peine (âgé de huit ans, il servait les 
maçons pour gagner .son pain. Des pi^incipes 
de probité tpn semblaient innés en lui, oar il 
n'avait reçu auemie espéee d'éducation , l'a^ 
valent «touj^rs préservé de l'entratoemeot des 
mauvais fxem^s. Aussi , à vingt ans , Jérôme 
'était-'fl dl^à sord de sa position de manœu^ 
vre; ses matires lui confiaSent la direction de 
travaux importans, et le montraient ^i exem- 
ple i tous ieurs ouvriers. Cette fermeté que 
Jérôme avaf t contre lui , ii ne levait que ra- 
rement ^ntre les autres, à moinsqu-il'nes'a- 
^t de r^éeuCiofi rigoiu^uae de ses. devoirs. 
Hféme était Mie de ces nalures bonnes, sim- 
ples , C9»dld9s , €pli 'se blessent eUesr-mèmes 
quâfiid »M UsSbr 4k|A frapper rar îles «tttwes :tpettt- 
4iUeiioéd^ oQ(èbît^'à«ettaiiOiité.deJéf)ô«ie, 
fi^iMjfiraiftts da dédain pour sa 4>iofiM9ioQ, à 
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laquelle il se fimrait avec ardeur, mais une sorte 
de dégoèt à se trouver incessamment en con- 
tact avec des êtres brutes, grossiers et inso- 
lens, et qu'on ne peut souvent dominer que 
par les brutalités et l'insolence. Toute l'espé- 
rance de lérème était donc d'arriver assez vite 
à la fortune ou plutôt à l'aisance, pour que ce 
contact ne fût plus si immédiat. Ce n'était pas 
fierté 9 c'était délicatesse : il ne méprisait pas 
ses camarades, ses caosiaradas le blessaient. 
C'est une main fine et blanche forcée de pr^k 
ser une main rude et caUense dont l'étreinte la 
fait souffrir. Âuftsi, dans tout le quartier Saint- 
Honoré , les femmes ne rappdaient^elles au- 
trement que le beau Jérôme. En effet, Jérôme 
était véritablement beau, et son caractère re- 
tiré , triste et méiascoliqua ajoutait i cette 
beauté une distinction, dont lesg^Mf de sa classe 
se défendaientde ressentir l' influeneepar jabu- 

sîe,4iiajs qjui avait 80ftex{»^essi<]A la plus oom- 
plètedansiuiMul motdesp^itts enfaoâda qi^ar - 
ti^ : ils aidaient Jérô«»ô mmaieiar Jécôaif. 
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Il avait vingt ans et le front courbé vers le 
sillon (le travail qu'il traçait devant lui, it 
n'avait pas eneore levé la tête pour regarder 
la belle espérance qu'il se faisait de l'avenir, 
car il avait peur de la voir trop loin de lui et 
de perdre courage; il n'avait encore ni aimé, 
ni rêvé : c'était un homme enfant, un homme 
dans le caractère , un enfant dans le cœur. 
Tout-à-coup il fut arraché à la préoccupation 
de son labeur par une lettre du maire de son 
arrondissement qui l'avertii^ait qu'il serait 
bientôt atteint par la réquisition. Jérôme fut 
anéanti. Il savait mieux que personne, lui qui 
avait avancé pas à pas vers une moindre mi- 
sère , que les fortunes n'arrivent vite à per- 
sonne. Il ne pouvait se faire illusion sur son 
avenir militaire, car il ne savait ni lire ni 
écrire; et puis il y avait derrière lui un point 
d'où il était parti et qui était déjà bien loin. 
C'était un long chemin qu'il avait mis douze ans 
à parcourir ; il tenait toute la distance qui s^é- 
pare l'aide du contre'*maltre , et voilà qu'il le 
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fallait quitter tant à coup pour en reprendre 
un autre. Tout ce qu'il avait eu de courage et 
de persévérance le mettait dans la position où 
se trouvaient les mauvais sujets qui avaient 
passé leur vie dans les cabarets et la fainéan- 
tise. Il lui fallait être soldat comme eux; Je- 
, rôme ne trouvait pas cda juste. Et puis de 
même qu'il y a des natures hardies et aventu-- 

V 

reuses qui savent quitter une carrière et en 
aborder une autre , qui réédifient courageuse- 
ment et rapidement une nouvelle fortune sur 
les ruines de l'ancienne, de même il y en a 
d'autres, puissantes seulement par la patience, 
et qqi se sentent l'incapacité de regagner ce 
qu'un désastre leur enlève. Ainsi était fait 
Jérôme,^ et l'obligation de devenir soldat lui 
causa un véritable désespoir. Ce désespoir 
fut, seldn son caractère, profond et taci- 
turne, il ne déborda pas en imprécations 
comme celui des esprits légers , aussi ne 
se calma>*t-il point en quelques Jours dévoré 
par sa propre violence. Aucun de ses camà- 
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rades ne le devina, car il ne W confia à aucun 
d'eux* li sentait trop bien qu'il ne serait 
pas compris. Une seule femme s'aperçut que 
la métanc<^e habituelle de Jérôme s'était chan- 
gée* en décourag^fient , cette femme était 
Jeanne Rigot ^ reven^teuse rue Saint'-Honoré , 
et qui demeurait dans la même maison que Jé- 
rôme. La porte de son logement était en face 
de oeitti du contre-mattre , et le soir, quand il 
rentrait de l'ouvrage, il causait quelquefois 
avec Jeanne, qui lui racontait les bénéfices de 
la journée. Souvent te maçon a^ait prêté de 
petite sommes à la revendeuse pour l'aider 
dans son commerce de tous les jours; souvent 
Jeanne avait préparé un peu de bouillon à 
Mrôme, quand sa santé, assez faible, succom- 
bait à k persévérance qu'il mettait datts ses ru- 
des tnavaux. U^fiinttedire d'abord qu^e la vieille 
femme que tu aê vuêici a été une trè&belte fiUe. 
-^ ie te saiiEi^ dit Luizjsi ,< le pdsiîUon Peitt- 
Piepfia , qui -doit la cônoattre , m'en a dit quel- 
que $bose. 
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I 

— Le postillon Petit-Pîerre en a menti. La 
fatuité , mon maître , n'est pas le privilège des 
grands seigneurs , quoique de tous leurs vices, 
ce soit celui que le menu peuple leur a pris le 
dernier. Jeanne était une belle iille et elle était 
sage quoique intéressée : d'ailleurs, croîs- 
moi, autant les mauvaises mœurs ont une large 
place dans l'existence de la fainéantise, autant 
elles ont peu d'endroits ox^ se glisi^Pdans une 
vie de labeur. Ces gens-là se levaient à quatre 
heures du matin , restaient toute la journée 
absens de obez eux , et n'y rentraient guère le 
soir que pour le repos. Les désirs s'épuisent 
dans les fatigues du corps, et jamais entre le 
laborieux Jérôme et l'active Jeanne il n'y avait 
eu un moment de ce trouble des sens qui égare 
tant de gens du monde. Je ne te parle pas dés 
rêves d'amour, Jérôme en éttit seul capable, et 
s'il les eût - ressentis ce n'eût pas étéi une 
grosse fille bien gaie, bien alerte, bien réjoniç, 
quMl les eût adressés^ Cepeqdaat ces deu% êtres 

« 

s'aimaiçnt} il y avait entre euji un Um QOID- 
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muD. Ce lien était une probité incorruptible ; 
Jeanne était pour /érdme la plus lionnôte 
femme qu'il cooDût, Jérôme était pour Jeanne 
l'ouvrier le plus rangé, le plus probe, le plus 
exact, le plus digne d'une bonne fortune. 

Si ta tristesse de Jérôme n'eût été que dans 
ses paroles, peut-être Jeanne ne s'en fût-elle 
pas aperçue, mais, pendant plusieurs jours, au 
lieudes'^rréter un moment chez elle, aulîeu de 
dire un bonsoir amical à tous ses voisins, dont 
les portes^ incessamment ouvertes sur le long 
corridor, laissaient voir la vie de chacun et 
regardaient dans la vie des autres; au lieu de 
cela Jérôme rentra dans sa chambre sans pro- 
noncer une parole , sans répondre aux bien- 
venues qui l'accueillaient de tous côtés. 

Un soir qu'il avait paru plus triste que de 
coutume, Jeanne prit une grande résolution; 
elle attendit que tout le monde fût couché et 
puis elle alla &apper à la porte de Jérôme. 
II ouvrit étonné qu'on vint chez lui à pardlle 
heure, et fut encore plus étonné quand il 
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aperçut Jeanne qu'il croyait endormie depuis 
long-temps. La pauvre fille ne fut pas longue 
à expliquer le motif de sa visite ^ elle dit à Jé- 
rôme comment elle soupçonnait qu'il arait 
perdu le peu d'argent qu'il possédait , et lui 
oflBrit ses misérables économies pour le tirer 
de l'embarras où il était. C'était la pre- 
mière marque d'intérêt désintéressé que Jé- 
rôme recevait , car la prédilection de ses maî- 
tres tenait surtout à là sypériorité de Jérôme 
sur ses camarades. Le pauvre garçon en fut 
touché jusqu'aux larmes; mais il désabusa 
Jeanne, et lui accordant une confiance toute 
nouvelle pour lui ^ il lui raconta le véritable 
sujet de ses chagrins. 

A son tour la pauvre fille demeura découra- 
gée et tnlste : le malheur qui arrivait à Je* 
rôme dépassait de beaucoup ce qu'elle pouvait 
pour le sauver, et tous deux se séparèrent 
sans aucune espérance de parer un coup si 
terrible. Lie lendemain tout le corridor, toute 
la maison, tout le quartier savait la cause de 
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k^ tristesse de Jérôme; et les ua» se mo- 
i^uaient de ce grand garçen qui avait peiir de 
se faire soldat , et les autres plaignaient ce 

bon ouvrier forcé de perdre son état, Jeaane, 
attentive à tout ce qui se disait, n'y trouvait 
pas grande consoiation, lorsqu'un propos àiWi 
de ses voisins la mena k réfléchir plus profon- 
dément qu'elle ne l'avait encore fait* 

— Dame! dit^il, n'y aurait que deux cban" 
ces pour Jérôme de n'être pas soldat ^ ce serait 
d'être marié et il ne l'est pas } ou bien ce se- 
rait qu'une fille déclarât qu'il Ta rendue 
grosse, et qu'elle demande à épouser son se* 
dueteur. 

Ces mots étaient à peine achetés que le 
parti de Jeanne fut |Mris, .elle décida qu'elle 
irait devant le magistrat déclarer qufelle était 
grosse des feils de Jérôme. Te ^à^a que. Jeanne 
comprit son dévoùment dans toute sa portée, 
qu'elle mesura le sacrifice qu'elle fiûsait de 
son honneur, de sa bonne réputation, ce serait 
Lui supposer des sentÎHieiis qu'elle n'avait pas. 
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^nr Jeanne 9 faire l'action qu'elle allait, 
tenter, <:'était aHer mentir au gouvernement ; 
et pour le peuple, le gouyernement est un 
ennemi naturel qu'il se' croît toujours en 
droit de tromper ; puis c'était venir dire à ses 
voisins le toilr qu'elle avait joué à là munici^ 
pttdité, sans douter un instant qu'elle pût 
trouver un seul incrédule quand elle dirait que 
cette grossesse était Une supposition. 

Elle sortit donc un matin de benne heure , 
alla chez le maire, et là devant le conseil mu- 
ttieipal asseihblé, elle fit cette déclaration sans 
honte, saui» embarras et rentra chez elle toute 
joyeuse de ce qu'elle avait fait , et se réser-^ 
vait d'en donner la aurprise à Jérôme comme 
d'une bonne nouvelle. Quelques jours s^'é^ 
taiei^ passés lorsque celw-^l reçut une lettre 
de la mairie , et comme de coutume , il se la 
fit lire par un voisin. L'étonnement de l'un et 
de l'autre fut immense lorsqu'ils apprirent que 
le maire draaandait à Jérôme s'il reconnaissait 
la véracité de la déclaration de Jeanne Rigot , 
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f l'invitant, en ce cas, à se prét>arer à épouser sa 

victime. Jérôme jura ses grands dieux que 
tout cela était faux^ et dix minutes n'étaient 
pas écoulés que tout le corridor savait la 
grande nouvelle, et qu'on ne parlait rien 
moins que de chasser Jeanne et Jérôme de 
la maison , et de descendre en masse chez 
le propriétaire pour le prieir de donner congé 
à ces deux mauvats garnemens hypocrites. 
C'est que tous ces ouvriers avaient des jeu- 
nes filles à qui l'exemple de l'inconduite de 
Jeanne pouvait être fatal ; ce jour-là toutes 
les portes restèrent fermées : le corridor était 
en deuil. Le soir venu, Jeanne rentra tou- 
jours joyeuse , fredonnant de sa grosse voix 
une grosse chanson populaire; puis elle s'écria 
et s'étonna à l'aspect de ce voisinage clos et 
fermé un jour ouvrable comme si c'eût été 
un jour de fête. Elle appelait déjà les uns et 
les autres , lorsque Jérôme entr'ouvrit sa 
porte, et lui fit signe d'entrer. Plus d'un œil 
collé à un judas vit cette visite , et l'indigna- 
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lion générale ne fit que grandir. On ouvrit 
tout bas, on échangea quelques paroles fur- 
tives d'un coin à un autc/e, et il fut décidé que 
la démarche près du propriétaire serait faite 
immédiatement. Un vieux cordonnier et un 
tisseur de bas ôtèrent leur tablier, donnèrent 
une rincée d'eau à leurs mains et descendirent 
au nom de la communauté. 

Pendant ce temps , Jérôme interrogeait 
Jeanne sur les raisons qui l'avaient poussée à 
faire ce qu'elle avait fait, et Jeanne lui con- 
tait tout naïvement comment elle avait voulu 
le sauver de la réquisition en se moquant de 
M, le maire. Alors Jérôme lui apprit les terri- 
blés résultats* de son imprudence. Ce ne fut 
ni désespoir ni douleur qui entrèrent dans 
l'ame de la grosse fille, ce fut colère et indi- 
gnation. Elle ne parlait pas moins que de 

faire taire les mauvaises langues en leur ar- 

* 

rachant les yeux, lorsqu'un grand murmure 
se fit entendre dans le corridor, et on distingua 
la voix du cordonnier qui s'écriait : 

IV. 3 
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— Oui ! monsieur ; ils sont enfermés en- 
semble ! 

Aussitôt on frappa à la porte de Jérôme, qui, 
craignant encore plus l'exallation de Jeanne 
que l'irritation de ses voisins , se plaça sur 
le seuil pour empêcher l'une de sortir el les 
autres d'entrer. Mille accusations s'élevèrent 
alors , et tous, hommes , femmes et enfans, 
crièrent au propriétaire : — Jeanne est dans 
la chambre ! Jeanne est dans la chambre! 

— Oui, elle y est, dit Jérôme. 

— En ce cas , répondit le propriétaire, vous 
comprenez que je ne puis vous garder plus 
long-temps ; je ne puis permettre un tel 
scandale dans ma maison. 

— C'est sa maîtresse! c'est une coquine! 
c'est un vaurien ! Il lui a fait un enfant! s'é- 
criait-on de tous côtés. Qu'on le chasse s'il ne 
veut pas l'épouser. 

— Eh bien! je répouserai,*répondit Jérôme, 
et malheur à qui osera lui adresser une injure 
à présent. 
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Puis il se tourna vers Jeanne et lui dit : 
— Venez, Jeanne, et ne craignez plus que 
personne vous fasse le moindre reproche, car 
vous êtes ma femme maintenant. 

Ce fat ainsi que Jérôme , le beau jeune 

« 

homme au cœur doux et mélancolique, épousa 
la grosse fille réjouie et brutale , dont tu vois 
aujourd'hui les restes. Huit mois après ce 
mariage, Eugénie, comme je te l'ai dit , fut 
portée à la mairie etinscrite sur le registre de 
l'état civil, comme étant la fille de monsieur 
et madame Turnîquel. Eugénie fut long-temps 
une pauvre et chétive créature , bien mièvre , 
bien pâle , bien maladive. Joueuse comme un 
papillon, elle échappait le plus qu'elle pouvait 
à la surveillance de sa mère^ qui la punissait 
brutalement de ses moindres fautes d'enfant. A 
vrai dire, elle bravait ses châtimens avec une 
résolution qui irritait surtout cette femme 
brusque et violente , dont la grossière nature 
ne pouvait comprendre tant de courage dans 
un corps si frêle ; mais lorsque le soir venait 



20 . LES MÉMOIRES 

et que Jérôme rentrait de l'ouvrage , s'il 
voyait sa fille en pénitence dans un coin , et 
qu'il lui dit doucement, en tournant vers elle 
ses beaux yeux si doux et si tristes : — « Eugé- 
nie , tu n'as pas été sage », l'enfant fondait en 
larmes et demandait ' humblement pardon à 
son père , non pas d'avoir mal fait , mais de 
lui avoir causé du chagri^. 

Jeanne ne voyait pas sans haine contre son 
enfant cette soumission à Jérôme et cette ré- 
volte contre elle , et c'était en la battant cruel- 
lement qu'elle se vengeait de la préférence de 
sa fille pour son père. C'était â ce point qu'il 
était souvent obligé de s'entremettre p€iur que 
l'enfant ne succombât pas aux mauvais Iraite- 
mens qu'elle recevait. Pour laisser à Jeanne 
moins d'occasions d'être irritée contre sa fille, 
il l'envoya à l'école , et l'enfant fit de si rapi- 
des progrès que son père en était ravi. Hais 
madame Turniquel ne pouvait estimer une 
instruction qu'elle ne connaissait pas, et dont 
elle n'avait jamais senti le besoin. Pour elle. 
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une enfant pâle, chétive, sauvage, frêle, n 
qu'une charge insupportable : etlorsqu'u 
riches locataires de la maison , la rei 
trant par hasard sur un pallier, s'inforn 
Jeanne de sa fille Eugénie , cette enfa 
mièvre et si distinguée, elle répondait bru 
ment : — Je ne sais pas comment m'est 
ce petit laideron rachitique. 

Jérôme au contraire adorait sa fille 
toute petite qu'elle était , Eugénie devint 
lui une consolation. Tous deux , sans cj 
père osât le dire à l'enfant, sans que l'ei 
pût s'en rendre compte , souffraient sileii 
sèment de cette tyrannie brutale qui man 
à côté d'eux , la parole en main et le ]: 
levé. Quanta Eugénie , c'était une enfar 
zarre , faisant retentir la maison de ses ci 
de ses rires , tant que son p^re était abii 
fuyant sa mère et se faisant poursuivre pai 
d'étage en étage. Souvent elle avait trou\ 
refuge chez le marquis de la Ghesnaye, qi 
amusait par son babil. Ce fut une des 
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graves circonstances de sa vie, car lorsque 
les filles de la maison découvraient Eugénie 
dans l'antichambre , se cachant derrière un 
domestique pendant que sa mère tempêtait sur 
Tescalier, elles s'emparaient d'elle et s'amu- 
saient à l'habiller de mille façons , . qui lui 
seyaient toutes à merveille , tant il y avait 
de grâce particulière dans ce jeune corps et 
dans cette douce et naïve figure. Eugénie se 
plaisait à cette occupation, et aimait surtout, 
non pas à s'entendre dire qu'elle était jolie, 
mais qu'elle avait l'air d'une demoiselle; et ce 
n'était qu'avec peine qu'elle reprenait ses habits 
grossiers et taillés sans grâce. C'était en elle un 
besoin d'élégance inné que ce badinage déve- 
loppa encore. Cependant, dès que son père pa- 
raissait, elle quittait tout pour lui. Elle rentrait 
dans sa pauvre içansarde, et les petites filles de 
son âge passaient vainement devant sa porte en 
lui criant : t Eugénie I nous allons jouer dans 
le jardin ; » elle demeurait à côté de son père, 
lui lisant un livre grave, un chapitre de l'his- 
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toire romaine qu'elle ne comprenait pas ; 
heureuse parce qu'elle voyait son père s 
fait. Et lui , prenant alors son enfant su 
genoux , serrait doucement ses petits pied 
licats et ses petites mains, et lui disait tout 1 
<c Oh! va, tu ne seras jamais la femme d'ui 
vrier, la femme d'un brutal : tii y mouri 
pauvre petite; tu y mourrais. » C'est qu'il y d 
rait, lui, le malheureux jeune homme, pa 
ame poétique et ignorante qui ne savait oi 
pandre ses douleurs, et qui s'en accusait q 
quefois. D'autres jours il s'en allait avec 
enfant, l'emmenant à travers la campagne 
portant dans ses bras jusqu'à de beaux ; 
qu'il aimait, et là il lui montrait la natii 
et, saintement inspiré, il lui disait : « * 
comme c'est beau ; comme il fait bon res( 
ici et dormir ici. » Et il berçait son enfant 
ses genoux , et l'enfant bientôt endormi 
veillait quelquefois au bruit des sanglots ét< 
fés de Jérôme , et elle lui jetait ses bras aul 
du cou , lui disant : « Pauvre père ! pa i 
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père ! » Et il lui répondait, lui : « Pauvre en- 
fant! pauvre enfant ! «Puis ils revenaient bien 
lentement ensemble, le plus lentement qu'ils 
pouvaient , et JéKôme disait à Eugénie : « Tu 
ne diras pas à ta mère que nous avons pleuré. » 
H fallut cependant que Jérôme cédât k la 
volonté formelle de sa femme, et qu'il permît 
d'utiliser le peu de forces de cette enfant inu- 
tile. Jeanne la trouvait assez savante , mais 
pas assez productive. On mil Eugénie en ap- 
prentissage chez une couturière : là encore elle 
montra une adresse rare et une vive intelli- 
gence. Mais, là encore, l'habitude de voir sans 
cesse de brillantes étoffes, d'élégantes toilettes^ 
lui rendit de plus en plus odieux le lourd ac- 
coutrement dont sa mère l'alTublait. Le malaise 
de sa nature, dans la vie misérable qu'elle me- 
nait, se révélait, par les seules choses dont elle 
pût se rendre compte par un soin excessif de 
sa personne, par le désir des délicatesses ma- 
térielles, en attendant que celles de l'ame fus- 
sent intelligibles pour elle. Ne crois pas cepen- 
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dant, baron, que cette enfant, si maltraitée 
par sa mère, eût été instruite à la révolte 
contre elle. Tant que ce ne fut qu'une toute 
petite en&nt, l'antipathie de sa nature résista 
instinctivement à l'autorité maternelle, parce 
qu'elle était gro^ière ; mais, dès que sa jeune 
intelligence put comprendre l'idée du devoir, 
Jérôme lui apprit combien était sacré le titre de 
mère , il lui apprit tout ce qu'il demandait de 
soumission et d'obéissance; et Eugénie, cod- 
fiante en la parole de son. père, accepta sans 
murmurer cette obéissance et cette soumission. 
Eugénie avait onze ans, et rien n'annonçait 
encore qu'elle dût devenir un jour la femme 
grande et belle que tu connais : le termede son 
apprentissage approchait, tant elle avait d'a- 
mour pour un travail où elle touchait sans 
cesse de la soie, de la mousseline, de fines ba- 
tistes, des choses douces, frêles, élégantes 
comme elle. Un jour, une autre enfant de la 
maison, appelée Thérèse, vint chercher Eugé- 
nie en pleurant, et en criant qu'on venait de 




I 
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rapporter son père blessé. L'enfant ne fit 
qu'un bond de chez sa maîtresse chez elle. En 
entrant dans la chambre où ils logeaient, elle 
voit Jérôme étendu sur son lit, évanoui et cou- 
vert de sang. Jeanne criait et pleurait, les voi- 
sins s'empressaient ; mais personne ne portait 
de secours utiles au pauvre blessé. Eugénie 
qui ne pleurait pas, cette enfant qui pleurait 
si souvent, Eugénie s'écria : 

— Qu'est-ce qu'a ordonné le médecin? 

— On n'en a pas treuvé dans le voisinage, 
lui dit-on. 

— Je vais en chercher un, répondit-elle ré- 
solument. 

Et tout aussitôt la voilà qui sort, et qui va 
de maison en maison demandant un médecin; 
et, lorsqu'elle en découvrait un, elle montait, 
sonnait, demandait le médecin,' et lui disait 
d'une voix brève et impérative : 

— Allez , allez tout de suite rue Saint-Ho- 
noré, n^•. il y a mon père qui se meurt. 

Elle alla ainsi chez trois ou quatre méde- 
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cins, et ne rentra que lor8.qu'elle fut ass 
qu'ils viendraient. Ce fut le premier acl( 
ce caractère ferme, décidé, rapide, qui a 
toute la destinée de cette femme, et dont t 
eu toi-même à juger ce soir lorsqu'elle est 
nue te dire en face ce qu'elle espérait d( 
et ce qu'elle en pensait. 

Eugénie ne revint près de son père 
pour l'entendre condamner par les médec 
On tenta cependant une saignée. L'enfanI 
nait la cuvette où tombait le sang de son pi 
Cette opération ne réussit qu'à rendre un i 
ment de connaissance' à Jérôme. 11 clierch 
fille des yeux, et, l'ayant aperçue près de 
lit, il lui tendit la main en murmurant dou 
ment : 

— Pauvre enfant! 

Puis le^délire de l'agonie le saisit, et il mi 
rut en balbutiant jusqu'à son dernier soupi 

— Pauvre enfant! pauvre enfant ! 
Jeanne avait aimé son mari comme 4 

pouvait aimer, sans comprendre qu'il ne 
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pas le plus heureux des hommes ; car elle va- 
lait bien pour le moins les femmes des autres 
ouvriers qui se trouvaient heureux. Elle 
éprouva donc un violent désespoir quand fut 
prononcé le mot fatal : « Il est morti » et ce 
désespoir fut tel que des voisins furent obligés 
de l'emporter et de la retenir chez eux. On ou- 
blia Eugépîe, qui n'avait point poussé de cris 
et qui était restée à genoux au pied du lit du 
mort; et, la nuit venue, l'enfant veilla auprès 
du cadavre de son père, sans que personne 
s'occupât d'elle. 

Tu n'as jamais vu mourir personne, baron; 
tu n'as jamais passé les douze heures d'une 
longue niïit à côté du lit d'un mort; tu ne sais 
pas ce que c'est que de contempler à la lueur 
d'une lampe vacillante un visage qui, quelques 
heures auparavant, vous souriait avec amour , 
de regarder des lèvres immobiles et glacées 
qui vous disaient : «Enfant, je t'aime! » de tenir 
dans sa main brûlante une main glacée qui , 
quelques heures auparavant, se posait sur votre 
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tête et vous couvrait de sa protection; tu ce 
sais pas l'immense enseignement qui se ré- 
sume dans ces quelques heures, ce qu'il ap- 
porte de réflexion et de maturité à la pensée, 
ce qu'il donne de résignation à Tame. Oh! s'il 
m'était permis à moi, Satan, de vouloir rendre 
les hommes bons et saints, je les enverrais 
souvent regarder mourir et je les enverrais 
souvent s'^oitretenir avec la mort. Ce n'est 
pas à onze ans qu'on se rend compte de la 
vie; mais à tout âge on comprend quand on 
souffre, et Eugénie souffrait. Ce mot : Pauvre 
enfant! que son père lui disait dans tou- 
tes ses douleurs, et qu'il lui avait laissé 
comme un dernier adieu , ce mot résonnait 
sans cesse à son oreille. Toute petite, elle 
se levait sur la pointe des pieds pour voir 
ce visage doux et calme de son père, espé- 
rant que ce triste mot : Pauvre enfant! 
qu'elle demandait autrefois avec un sourire, 
viendrait encore une fois lui dire d'es- 
pérer; mais rien ne répondait. Oh! c'était 
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pour elle un effroyable désespoir que cette 
immobilité de la mort contre laquelle o^ 
frappe vainement sans l'agiter, que ce silence 
de la mort qui dit sans voix : « Rien, rien, 
plus rien! » Et puis, à travers l'étroit espace 
qui la séparait de la chambre où on avait em- 
porté Jeanne, elle entendait les gémissemens 
de sa mère, et les consolations empressées 
qu'on lui prodiguait; et, se voyant ainsi aban- 
donnée, elle sentit que la vie, comme la mort, 
lui répondait : « Rien, rien, plus rien! » Alors 
elle voila la figure de son père, se mit à ge- 
noux et pria Dieu. 

Luîzzi écoutait le Diable avec un singulier 
et muet étonnement depuis le commencement 
de son récit, mais il ne put s'empêcher de se 
récrier au ton solennel et triste avec lequel 
l'archange déchu prononça cette dernière 'pa- 
role. 

Satan regarda Luizzi de son œil fauve et 

brûlant, et reprit : 

— Elle pria Dieu, mon maître, elle pria 
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Dieu et reprit espérance; car Dieu, vol 
Dieu a gardé l'espérance dans sa main po 
répandre sur les hommes qui le prient. | 
pria Dieu, Tenfant, et il lui envoya une g^ 
de ceUe rosée céleste dont je suis sevré de 
l'éternité jusqu'à l'éternité; car moi je ne 
pas Dieu. Non> non, j'ai trop d'orgueil, 
tre, je ne le prie pas; il me pardonnerait! 

Si les intentions humaines peuvent 
comprendre ce que Satan paraissait éprou 
on eût dit qu'il sembla dédaigner le 1 
phème contre l'éternel en parlant de l'aj 
qu'il donna à une si faible et si petite c 
ture; on eût dit qu'il chercha à se grandi 
attestant que la persistance de sa révolte u\ 
pas une nécessité imposée par Dieu, mai$ 
effet de son implacable volonté de roi du i 
On eût dit enfin qu'il ne glorifiait si haut 1' 
puisable bonté de l'éternel que pour mieu 
vanter de l'inépuisable offense qu'il lui oppoi 
Puis il continua : 

— Ainsi l'enfant était entrée bien ini 
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eiease et légère dass cette dombre de «ort; 
aÎDH die en sortit préroTamte et séne«M. I>« 
reste, aoeondes easeigneiBeiis de cette grande 
leçon qn'on aifteOe b Bort ne loi ■anqnn : 
après avoir m b ne s'en aller de ce corps, efle 
Tît ce corps s'en dler de celte chambre; et, 
après £tre restée seule afec nn cadayre, eile 
resta senle avec rien. On ne TDobit pas hisser 
rentrer Jeanne dans son Jf^moit avant qo^ 
qaes jours èconlés , et Jeanne ne demandsil 
pas sa fille. Onand Engénie fat seule, tontà £ût 
senle, die ent peor, elle {Jeura, die sortit. 
Qad accndl elle reçnt ! Des r^ards qui b soî- 
laient avec i^ns de curiosité qne d'intérêt, 
des chDchottemens i son passage, sans qu'on 
' lui adressât une parole ; pois enfin, des en&ns, 
plus crods ou ]dus^tojables qne leurs pn- 
rens, et qui lui dirait : 

~ Est-ce vrai, nia panvre Engénie, tôt-ce 
vrai qu'on va le renroj» aux EnCuts-Trouvés? 

Ce mot épouvanta Eugénie et lui rappela 
une circonstance à laqudle jusqu'à ce mom^it 
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elle avait fait peu d'attention. Son père avait 
un^^cassette dont il gardait la clef, et souvent 
il avait dit à sa fille : « Tiens , vois-tu cette 
cassette, il y a là dedans un secret qui te re- 
garde et que je te dirai un jour. » Dans un pre- 
mier moment de terreur, elle voulut s'emparer 
de ce petit meuble comme si tout ce qui avait 
été de son père devait la protéger. Elle rentra 
dans la chambre qu'elle venait de quitter; fi^ 
mère y était revenue et tenait en main la 

cassette qu'elle avait ouverte, et dont elle avait 
jetée au feu le contenu, un paquet de papiers. 
Par une espèce d'intuition inouïe, Eugénie 
comprit qu'on lui enlevait quelque chose, 
qu'on lui enlevait une dernière espérance, et 
elle s'écria en courant vers sa mère : 

— Cette cassette est à moi, ce qui est dedans 
est i moi. 

— Il n'y a rien ici à toi , lui répondit sa 
mère en la repoussant violemment; il n'y a 
rien ici à toi, pas même le pain que tu man- 
ges, car tu ne le gagnes pas. - 

IV. 3 
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àdorsition ponr Èon i)êre: c'est soi) criltê k 
c'est le plus saint après celui que j*af ré 

Cependant Torgueilleuse réponse de 1 
fant à sa mère n'avait pas été une v 
parole. Eugénie sortit^à son tour; elle 
chez la couturière qui la faisait tratailli 
lui demanda un salaire pour ce qu'elle p 
rait fkire en dehors des heures qu'elle lui 
vait. L'enfant, dont les joui's étaient engs 
rendit ses nuits, et elle rentra dans sa ma 
pouvant dire à sa mère : « Je gagne 
pain! )» 

Mais ce ne fut bientôt phts le pain de 1 
fant qu'il lui fallut gagner, 6e fat celui d 
mère, à qui Jérôme avait fait abandonner 
commerce de revendeuse, et qui trouv 
place prise et les habitudes changées lorsqu 
voulut le «commencer. Mais ne croîs 
qu'Eugénie disposât de l'argent qu'elle 
gnaît, l'enfant le remettait à sa mèrej < 
mère, tous les matinâr, lai coupait on mon 
de pain, lui domi^it uft sou, et Itiî disait : 
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traTaîUer. » Ne ris pas, maître, ne ris pas, or- 
gueilleux possess eur de millions qui touches 
à la misère , tu peux apprendre bientôt le prix 
; d'un sou : un sou , pour le plaisir, ce n'est 
rien; un sou , pour l%besoin, c'est un trésor. 
Le soir venu, la pauvre enfant , presque 

toujours rentrée la première, préparait la table 
et le frugal repas du soir ; et après le repas le 
travail encore , les nuits passées à la lueur 
d'une pauvre chandelle. Les premières furent 
cruelles, crois-moi,^ il lui fallut faire l'habille- 
ment de deuil de sa mère et le sien. 

Cependant ceci fut une grave circonstance 
pour elle, et voici pourquoi. Pour la pre- 
mière fois ^Ue disposa de l'étoffe qui devait 
la vêtir, et pour la première fois, son instinct 
de haine contre les formes disgracieuses, 
ayant le champ libre , elle dpnna à sa robe 
grossière la mode la plus nouvelle et la plus 
distinguée. Ne pense pas qu'elle le fit étourdi- 
ment , par une vanité imprévoyante : elle 
savait bien que les rusflque§L.façons de Jeanne 
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s'en irriteraient; elle prévit qu'elle serait 
battue, et elle fut battue : mais elle fut belle 
ainsi; on murmura autour d'elle qu'elle ne 
semblait pas faite pour être une ouvrière; elle 
eut dans sa mise la tournure de son cœur, et 
elle fut contente. 

— Ah ! je comprends que tu aimes cette 
femme, dit Luizzi; cette femme, c'est l'or- 
gueil au plus bas de son échelle. 

— L'orgueil n'est jamais bas, mon maître; 
il n'y a que la vanité qui, si haute qu'elle soit, 
rampe toujours dans la fange. 

Luizzi accepta sans répondre l'injure de 
Satan, et lui fit signe de continuer. Le Diable 
reprit : 
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mal un peu des profits qu'elle faisait autrefois^ 
femme du peuple^ toujours dure et grossière , 
mais toujours honnête et laborieuse ; la fiUo 
pour aller à son atelier, puisant dans cet or<- 
gueil que tu blâmes la force d'accomplir ses 
devoirs. Gomprends«tu maintenant qu'il faut 
quelque vertu à cette vie confiée à elle-même 
pour résister à toutes les séductions qui peu- 
vent l'entourer, et à laquelle l'occasion ne 
manque pas pour faillir ? Car, à défaut de sa- 
gesse , il n'y a pas autour d'elle , comme au- 
tour de l'existence de vos jeunes filles, la 

a 

vigilance toujours présente d'une mère, et 
jusqu'aux obstacles matériels de votre monde, 
qui ne laissent pas , à ce qu'on appelle une 
demoiselle, une heure où elle ait à subir l'en- 
traînement d'un entretien que personne n'en- 
tend et ne surveille. Comprends-tu encore 
que cette vertu doit être bien grande, non 
seulement pour résister à cette liberté , mais 
encore à l'immense étendue qu'a la séduction 
pour se déployer devant elle ? Car vos femmes, 
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baron , quand vous les séduises^ , ou plutôt 
quand elles se laissent séduire y vous n'avez 
pas à leur montrer cet infernal paradis de la 
richesse et du luxe, qu'elles habitent comme 
vous. Lorsqu'elles s'y égarent, elles n'ont 
d'excuse que la soif de l'amour. Mais ces mal- 
heureuses filles qui sont à la porte de ce 
beau jardin aux fruits d'or, qu'elles voient et 
qu'elles ne peuvent goûter, celles-là ont de 
bien plus dures teotations à repousser. Vos 
femmes se perdent dans les palais et les frais 
bocages où elles traînent leur oisiveté; les 
filles pauvres se perdent aussi quelquefois , 

mais c'est parce que la route qu'elles parcou- 

> 
rent leui: brise les pieds et que le fardeau dé 

leur misère les écrase. Vous vous croyez 

riches en jeunesse et en espérances, .vous, 

gens gorgés d'or, et vous êtes les vrais pau- 

vres en cette seule et véritable richesse de 

l'homme, car vos rêves ne peuvent aller qu'à 

un pas devant vous , et les rêves de ceux qui 

n'ont rien ont d'immenses espaces à parcou- 
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rir. Ce n'est pas dans les beaux salons que se 
font les plus beaux contes d'avenir dont la 
jeunesse s'amuse; ce n'est pas sous sa robe 
de soie qu'une noble fille est en proie à tous 
les désirs ; c'est sous une robe de toile que 
battent tous les entralnemens , c'est dans un 
atelier de pauvres belles filles que s'enfantent 
les plus grandes et les plus joyeuses espé- 
rances , les beaux amans , les riches atours , 
les plaisirs dorés , les triomphes inattendus ; 
c'est là qu'est presque tout le bonheur de la 
jeunesse , l'espérance. Comprends-tu enfin 
que lorsqu'il se trouve dans cette positiop 
commune de toutes les filles du peuple , une 
fille à qui la nature a donné plus que le désir 
d'une vie de distinction , à qui elle en a donné 
le besoin; comprends-tu que, lorsque cetle 
jeune fiOe ajouKs à la vulgarité de ces rêyes, le 
rêve des entretiens nobles , des occupations 
élevées, des plaisirs délicats de l'esprit, des 
succès du talent, il ne lui faille pas une 
grande vertu pour ne pas acheter tout, cela 
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par une faute qu'on lui dit être , à elle seule, 
le bonheur. Et je ne te parle pas de l'amour, 
mon maître , car vous Tavez aussi pour ex- 
cuse aux égaremens de vos femmes , qui sans 
cela n'en auraient aucune. 

Eugénie était cette fille dont je viens de te 
parler, elle avait déjà dix-sept ans lorsque l'é- 
vénement que je vais te raconter changea en 
malheur actif la souffirance passive et résignée 
de son ame. 

Elle était belle alors, cette frêle et ché- 
tive nature s'était développée soudainement; 
sa taille s'était rapidement élancée, flexible et 
menue comme le jeune arbre planté à l'om- 
bre, qui se hâte de gagner le soleil. Une blan- 
cheur éclatante répandue sur son visage prou- 
vait cependant que les forces vives de ce beau 
corps ne s'étaient pas développées aussi vite 
que sa taille, et Eugénie, après avoir été une 
chétive petite enfant^ était une grande et faible 
jeune fille. 

Â l'époque dont je te parle , elle était 
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trarailler. » Ne ris pas, mattre, ne ris pas, or- 
gueilleux possess eur de millions qui touches 
à la misère , tu peux apprendre bientôt le prix 
^ d'un sou ; un sou , [Mur le plaisir^ ce n'est 
rien; un sou , pour l*besoin, c'est un trésor. 

Le soir venu, la pauvre enfant , presque 
toujours rentrée la première, préparait la table 
et le frugal repas du soir ; et après le repas !e 
travail encore , les nuits passées à la lueur 
d'une pauvre chandelle. Les premières furent 
cruelles, crois-moi^ il lui fallut faire l'habille- 
ment de deuil de sa mère et le sien. 

Cependant ceci fut une grave circonstance 
pour elle , et voici pourquoi. Pour la pre- 
mière fois elle disposa de l'clofle qui devait 
la vêtir, et pour la première fois, son instinct 
de haine contre les formes disgracieuses , 
ayant te champ libre , elle donna à sa robe 
grossière la mode la plus nouvelle et la piui 
distinguée. Ne pense pas qu'elle le fît étourdij 
ment , par une vanité imprévoyante: 
savait bien que les rustique^fac 




DU DU 

s'en irriteraient; elle pt 
baltue, et elle fut battue 
ainsi; on murmura autoi 
semblait pas faite pour êtr 
eut dans sa mise la toun} 
elle fut contente. | 

— Ah! je comprends 
femme , dit Luizzi ; cotte 
gueil au plus bas de son é( 

— L'orgueil n'est Jama 
il n'y a que la vanité qui, : 
rampe toujours dans la fai 

Luizzi accepta sans n 
Satan, et lui ût signe de ( 
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Eugénie, courait par la chambre en criant : 

— Que faire? mon Dieu I que faire? 

— Oh! tais^oi, lui dit madame Bodin, ne 
me perds pas , j'aurai le courage de ne pas 
crier, moi qui souffre des douleurs de Fenfer. 
Va chercher mon médecin, il est prévenu, va. 

Eugénie ne vit plus qu'une femme qui allait 
mourir, elle y alla, et revint avec l'accoucheur. 

— Eh! mon maître, fit le Diable, en regardant 
Luizzid^un air tristement railleur, vos sœurs 
et vos filles n'ont pas de ces horribles specta- 
cles , elles ne sont pas admises à de pareils 
secrets ; la vie a pour elles un voile qui ne se 
lève, ou qui du moins ne devrait se lever qu'au 
jour du mariage. Ce n'est pas ainsi p#ur le 
pauvre; il a toute occasion d'apprendre tout, 
et la première fois qu'Eugénie sortit de son 
ignorance de jeune fille , ce fut pour assister 
à un accouchement, pour recevoir un enfant 
illégitime et cacher la honte d'une femme 
qu'elle connaissait à peine. 

La délivrance de madame Bodin fut heu- 
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reuse et rapide. Et , pendant que le mjédecin 
lui donnait les derniers soins , Eugénie alla 
chez M. de Souvray et dit au vieillard ce 
qu'elle avait été forcée de faire. Il l'écouta sans 
comprendre ou sans vouloir comprendre l'hé- 
roïque dévouement de cet enfant, et lui répon- 
dit froidement : 

— C'est tout ce que je voulais. Cet accou- 
chement ne pouvait avoir lieu chez moi ; il 
m'eût trop compromis , vous devez sentir cela, 
Eugénie , surtout à un moment où le retour 
des Bourbons me donne l'espoir de reprendre 
la place qu'on m'a enlevée ; et il n'eût fallu 
pour me perdre que les mauvais propos que 
cela eût pu faire naître. 

— N'admires-tu pas , baron , le flegme de 
cet homme qui calculait sa fortune sur la chute 
d'un empire et qui avait peur des méchans 
propos de quelques voisins? et cela à soixante - 
dix ans, quand il n'avait déjà plus la force de 
coiffer la mitre et de porter le bâton pas- 
toral. 

IV. 4 
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Piiis^ cmaadil eiiJ;l)îeo mis i&u tout i'é- 
^i3ine de sa sécurité , oubliant ^ue oe qui 
pouvait lui enlever tout au plus uu reste d'am- 
bition de vieillard pouvait perdre le vaste ave- 
nir d^une jeune existence , il ]»*omit de pren- 
dre les derrières précaïUions pour cacher 
l'enfant. 

pès que le ÎQur fitf assez sombre pour que 
l'on pût sortir àeh maison d'Eugénie sans 
êtie vu, la fille innocente et le médecin 
sortirent ensemble ; elle emportait sous son 
cbâle le nouveau né dont die étouffait les 
cris , et, quand elle rencontra sa mère sur 
l'escalier obscur, elle lui dit pour excuser sa 
sortie : -- Madame Bodin est vaiue à la mai- 
son , elle a été prise d'un coup de sang ; il a 
fallu la saigner; et maintenant je vais avertir 
M. de Souiosay , et chercher un fiacre pour la 
ramener ohes elle. 

A la porte de la maison , l'évèque attendait 
le médecin et Eugénie , et tous trois allèrent à 
Saint-Roch , le prêtre et la jeune fille , pré- 
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jsoAteri Dieu r^faut d'.up cri^, ,et.lf 
mander charité et çapéranqç ,pour \\ 
eussent mieux &it de te demander pour 
Eugénie surtout ^ Eugénie g^i ne sfiva 
qu'elle yeijiait de ss^ir sa vie de la fswte 
«autre. 

Quelques jours se passèrent encore, (j 
lesquels Eugénie s'aperçut que les voisi 
talent sur elle d'étranges regccrds-y in 
géant sa marche, $a tournure, son y 
Mais elle courait si légère , eUe,rangesi 
misérable ménage en chantant si joyeuse 
que le soupçon disparut ou .plutôt ne se 
tra plus. Le soupçon, mon mal^, este 
un corps qu'on lance dans un b^sin,; 
rs)re que Tonde le riBJette; il coule qi^elq 
jusqu'au fond et se cache dapsla boue 
il reste toiyqurs sous ,1'eau. Qu!il vîen 
mauvais vent qui agite cette eau , il.rc 
à la surface 9 mais alors il est imprég 
vase et de fange. 

Eugénie ne savait pas cela , et parce q 
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voisins reprirent vis à vis d'elle leurs maniè- 
res accoutumées , elle s'imagina que l'expli- 
cation qu'elle avait donnée du bruit entendu 
chez elle avait été admise. Thérèse seule com- 
prit et devina la vérité. Mais elle pressa vaine- 
ment Eugénie de lui donner le droit de rail- 
ler cette madame Bodin, dont les airs d'hon- 
nête femme lui dépUiisaient. Eugénie avait 
juré de se taire, et elle avait toutes les probi- 
tés , même celle du serment. 

Quelques jours après ce que je viens de te 
dire, et durant ces belles heures de midi que 
ta fin d'avril donne quelquefois à la terre , 
Eugénie^ Thérèse , et une autre' jeune fille 
étaient allées se promener aux Tuileries , au 
sortir de la messe. Après un tour de jardin , 
elles s'aperçurent qu'elles étaient suivies par 
deux Anglais, de ceux que l'invasion avait fait 
accourir en France à cette époque. C'est te 
dire suffisamment combien ils devaient être 
odieux à ces enfans du peuple, habitués à ai- 
mer l'empire par cette sympathie instinctive 
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pour le grand qui tient les masses, parce que 
les masses sont grandes. Ces deux hommes 
leur parurent plus qu'odieux, ils leur semblè- 
rent ridicules. 

Vous autres hommes, et particulièrement 
vous autres Français, vous avez d'abord la facul- 
té la plus misérable que je sache au monde , 
c'est celle de vous passionner pour la mode ; 
c'est de vous engouer pour la moindre chose 
noiirelle ou rajeuniequ'un impertinent propose 
à votre admiration. Puis, en suite de cette fa- 
culté misérable , vous avez la plus déshono- 
rante de toutes pour l'humanité; c'est de mé- 
priser, mais du plus profond mépris , ce que 
vous avez aimé, et de Tamour le plus excessif. 
Et cela en quelques années, en quelques mois, 
en quelques semaines. A ces deux facultés, vous 
ajoutez cependant une disposition qui semble 
inconciliable avec elles; c'est l'inintelligence 
de tout ce qui ne part pas de vous-même, et un 
dédain superbe qui vous conduit à une mo- 

querie stupide de ce que vous ne connaissez 
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pas. On dirait que vous arez devx grands vices 
dans Tesprit : on dirait qu'il est à la fois trop 
éti^oit pour garder deax admirations à côté' 
l'une de l'autre et trop obtus pour entrer ra- 
pidemeiît dans té vif des choses; et cependant 
vous passez' pour le peuple le plus spirituel , 
et c'est vrai. Explique cela si tu peux; un jour 
peut-être je t'en dirai le secret. 

Ôr^ à l'époque dont je te parle, rien ne 


semblait plus ridicule à vos yeux qu'un An- 
glais, par la seule raison qu'il n'était pas rasé 
comme vous , habillé comme vous , chaussé 
comme vous. On pourrait comprendre cela 
encore d'un peuple comme les Orientaux , à 
qui la magnificence de leur costume doit aisé- 
ment rendre méprisable le costume européen 
qui affecté une recherche de pauvreté ; mais 
vous autres qûî sortiez de l'habit carré des in- 
i^ro^ablésy du frac en queue de poisson des 
muscadins^ et des cravates à lances de mousse- 
line d^ês merveilleux, il vous fallait les furieuses 
vàriités dont vous ^tés doués, pour mépriser le 
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frac élriqué et ia temie régulière de l'Anglais. 

Toujours ést-il que nos trois jeunes filles se 
voyant ain^ suivies, laissèrent ces Anglais 
s'attacher à leurs pas au lien de les avertir par 
une tenue sévère^ comme elles l'eussent fait 
pour des Français , que leur poursuite s'adres- 
sait mal. C'était en eHet pendant toute une 
longue promenade une occasion de se moquer 
d'eux , de les examiner , et puis d'échanger 
des rires sans fin sur ces odieux insulaires^ si 
laids et si ridicules, qui avaient la grossière et 
sotte prétention de croire qu'ils n'avaient 
qu'à se pcésenter pour frapper des Françaises 
d'une subite passion. 

Ce que je te raconte là est arrivé à mille 
femmes peut-être. Mais pour elles une pareille 
rencontre et une telle plaisanterie sont restées 
sans conséquences. Il a fallu un bien étrange 
concours de circonstances pour que cette ren- 
contre eût des suites si gravés pour l'une de ces 
jeunes filles. Ecoute, et comprends bien qu'il 
m'est permis, à moi, Diable, de le dire de Tin- 
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vraisemblable , parce que je te dis du vrai. 
A part les circonstances que j'ai à te raconter^ 
il faut que tu saches que l'un des hommes à 
qui s'adressaient ces moqueries , était un de 
ces êtres qui mettent un intérêt sérieux , ou 
plutôt ardent, à tout ce qu'ils veulent; c'était 
une nature vaniteuse , égoïste et corrompue. 
C'était un de ces oisifs qui apprennent dans 
un mauvais livre une vie à suivre, et qui s'y 
attèlent de toutes leurs &cultés. Arthur 
Ludney, à vingt ans, s'était proposé Lovelace 
pour modèle. 

Mais ne t'imagine pas que ce fût le Lo- 
velace qui , passé de l'original en traduc- 
tion , de traduction en imitation , est arrivé 
à être une espèce de sot bélâtre qui se fait 
adorer en dandinant sa fatuité devant des fem* 
mes. Arthur avait remonté à la source; c'était 
le vrai Lovelace anglais , c'est-à-dire le désir 
ardent, altéré, persévérant; puis, le mé- 
pris complet , sec, froid , implacable , lors- 
que le désir est satisfait; et cela, non pas avec 
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de la frivolité , des grâces légères, du papil- 
lonage, comme font vos séducteurs, mais avec 
calme et persévérance , sérieusement et l'es- 
prit tendu vers un but de séduction comme 
vers l'ambition et vers la fortune. 

Tu connais ce beau D , de l'ambas- 
sade anglaise, qui aborde un diplomate et 
un tailleur avec le même esprit sérieux, 
qui discute le bouton d'un gilet avec le même 
soin qu'un article de traité , et qui , ne se 
fiant qu'à lui seul pour ce qui est difficile, ré- 
dige de sa main les dépêches diplomatiques les 
plus importantes et/ coupe ses pantalons. 
Puisque tu as vu jusqu'où peut aller, dans un 
esprit distingué, l'amour du dandysme , tu 
dois comprendre aisément jusqu'où peut aller^ 
chez un homme d'un caractère encore plus 
persévérant, la prétention au Lovelace : d'ail- 
leurs, le Lovelace est un type anglais que vous 
n'avez pas; trop absolu pour vous , et surtout 
trop patient et trop méchant. Tel était l'un des 
hommes qui s'étaient attachés à la poursuite 
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désjeunes filles, et qui, irrité comme Lovelacé, 
comme Anglais , .comme grand seigneur , que 
des eiifan s, des françaises et des filles du peu- 
ple li'eussent pas été frappées de sa beauté , 
se jura de les en punilr, non pas une des 
trois, mais toutes trois. 

Il sembla cependant qu'Eugénie dût être 
préservée de la poursuite et de la vengeance de 
cet homme. Au sortir des Tuileries elle quit- 
ta Thérèse et Désirée pour rentrer chez elle ^ 
et , après un moment d'hésitation , les deux 
Anglais s'attachèrent aux pas de ses deux jeu- 
nes amies. Le lendemain l'atelier de madame 
Gilet riait de l'aventure arrivée la veille, et du 
récit grotesque de Thérèse, conU*efaisant l'An- 
glais , raide , empesé , gauche , et murmu- 
rant derrière elles : 

— Hooh ! les belles mademotseiles ! Hooh ! 
qiiéchâmanttouniurel Hooh ! biaucoup, biau- 
coàp chaînant ! 

Eugénie était félicitée d'avoir été dédaignée 



DD DIABLE. 59 

pdr ces vilains Englishman , quand Thérèse 



s'écria : 



— Oh ! pour vilainSyOû ne peut pas dire ça. 
If y en a' un des deux qui est beau comme un 
amour. Unpetitjeunehommequi a vingt ans 
tout au plus , avec de grands yeux noits , de 
grands cheveux noirs , et des dents comme 
dés perles. 

— Alors ce n'est pas un Anglais , lui dit-on 

de tons côtés; les Anglais spht tous rouges. 

— C'est un Anglais , il me Ta dit. 

— Tiens! s*écria-t-on encore; vous lui 
avez donc parlé ? 

— Oui , reprit Thérèse ; quand Eugénie 
nous eut quittées , parce qtii'elle , vous âavez , 
eltè est bégueule ; quand un homme la re- 
garde, il semble qu'il lui vole quelque chose: 
nous leur avons parlé pour nous amuser. Il y 
en a un qui s'appelle Back , comme la rue du 
Bac 9 je m'en souviens très bien; celui-là c'est 
le laid, le roiissead; et l'autre s'appelle Ar- 
thur... Arthur, puis un m)m anglais, jo^nesaîs 
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pas. C'est le fils d'un lord qui esl très riche. 

— Et qu'est-ce qu'ils vous ont dit ? 

— Bah ! fit Thérèse en se posant devant les 
volants d'une robe qu'elle achevait , pour 
voir s'ils avaient bonne grâce. Bah ! des bêtises 
<i' Anglais! qu'ils nous donneraient des cache- 
mires et des voitures si nous voulions les ado- 
rer. C'eôt-à-dire, c'était le laid qui disait çaj. 
l'autre est bien plus sentimental , et il répé- 
tait toujours : — Hooh! hooh!... J'aimerai 
biaucoup vous , biaucoup, si voo volez aémer 
un petit peu moi. 

— Et ils vous ont suivies toujours? dit 
Eugénie. 

— Oui , jusqu'à la porte de Désirée. 

— Et puis, quand tu as été seule et que tu 
es rentrée?... 

Thérèse devint rouge , et répondit en em- 
portant la robe : 

— Ils n*y étaient plus. 

Cette rencontre n'avait laissé aucun souve- 
nir dans l'esprit d'Eugénie , et le dimanche 
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suivant elle n'y pensait plus. Elle alla à 
messe comme de coutume, et elle s'apprêt 
à quitter la nef, lorsqu'à Tangle d'un pil 
elle aperçut le bel Anglais qui semblait r< 
server depuis long-temps. L'audace du régi 
de cet homme l'eût blessée en tout autre < 
droit ; elle lui parut d'une insolence sacril< 
dans une église , et elle s'éloigna rapideme 
Mais, comme elle descendait les marches 
Saint-Roch , elle s'aperçut qu'elle était suiv 
et, poussée par un premier mouvement d'effi 
elle courut vers sa maison: cependant, 
moment d'y arriver, elle pensa que ce sei 
apprendre sa demeure à cet inconnu , et < 
retourna vivement sur ses pas et entra d 
un magasin de parfumerie. 

Ecoute bien toutes ces circonstances p 
rites , maître , elles te feront comprendre 
que j'ai à te raconter. Le parfumeur, 
voyant entrer Eugénie tout alarmée , Eugé 
qu'il connaissait comme un enfant du qu 
lier, lui demanda ce qu'elle avait. Elle lui 
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conta ainsi qu'à sa femme les pour^tes de 
l'Anglais ; et le parfumeur irrité lui dit d'un 
ton fanfaron : — Boni bon I je m'en vais vous 
en délivrer; mais... montcez-le moi. 

— C'est lui» dit £ug^ie« quire^nJeà 
travers les carreaux delà boutiq^e. 

Le parfumeur ouvrit la porte, et l'AnglaU le 
regarda. Il y avait dans ce regard une menace 
et un mépris qui arrêtèrent, le , t>flDtH>{nRie ; 
et , au lieu d'aller vers Aithur , il 3e mit à 
chantonner d'un air indifférent sur le seuil de 
sa porte, et puis un mpment après il rentra. 

— Eh bien! lui dit sa femme, c'est tout ce 
que tu dis, à ce godelureau d'EngJi^man? 

— Dame! dame! fit le mari, je nepeux^pas 
aller dire à cet hotx(P)e : Passez votre chemin ; 
il regarde t'étalage, c'est «on droit;la rue est 
à tout le monde. 

— Allons donc , ^ieux capon , reprit la 
marchande ; jl t'a fait peur. Nous sommes 
chez nous , et il n'est pas dit que des canail- 
les viendront nous insulter dans. notte rue et- 
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à notre' porte. Je m'en vas te le nembai 
comme il faut. 

— Laissez , laissez , dit Eagénie , j'at 
drai <}\i'ilsoit{>arti. 

— Ah bien oui ! il va i^ planter là- con 
un piquet. Ne erains rien ^ ma fille , çî 
sera pas long. 

A son tour la m^tresse sortit de la port( 
aussitôt l'Anglais s'approcha d'elle ; et , a^ 
qu'elle eût eu le temps d'ouvrir la bouche 
la salua , et , lui montrant un petit flacor i 
doigt , il lui dit : — Combien cela ? 

C'était un objet d'un petit écu ; ma 
marchande irritée lui répondit avec hume 

-^- Quarante francs , monsieur. 

— Donnez-le moi, dit l'Anglais en ent i 
dans la boutique et en tirant sa bourse. . 

La marchande, tout ébahie, ouvrit la s i 

tre, en tira le flacon et le remit à Arthur, i 

le paya sans cesser de regarder Eugénie i 
s'était retirée dans le fond du ma^sin. 
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— C'est bien , c'est bien , dit l'Anglais tout 
haut , je reviendrai acheter beaucoup. 

H sortit , et Eugénie comprit, au peu d'em^' 
pressement qu'on mit à lui continuer une pro- 
tection si efficace, que l'on ne voulait pas 
risquer pour elle une si excellente pratiqué. 
Une pensée l'occupa surtout , c'est que le re-- 
gard de cet homme qui lui avait fait peur avait 
aussi fait peur à un homme , et alors elle s'ef- 
fraya de l'idée de le rencontrer. Cet inccM^nu 
devint pour elle un être redoutable. Elle 
pensa aussi à l'abandon dans lequel elle vi- 
vait ^ n'ayant ni pèrci ni frère , ni parens qui 
s'occupassent d'elle. Ce fut néanmoins à cette 
époque qu'elle revit son oncle Rigot , qui , 
ne voulant pas rester en France après la dé- 
chéance de son empereur, commença à lui 
parler de son intention de s'embarquer pour 
tenter la fortune. Ce ne fut toutefois qu'après 
les évènemens dé 1815 qu'il accomplit ce 
projet. 

Cependant Eugénie avait quitté la bouti- 



r 
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V 

que du parfumeur, bien décidée à tromper 
les poursuites de rAnglaîs, si elle le ire-^ 
trouvait ; çt , pour cela , au lieu de rentrer 
chez sa mère , elle alla chez madame Gilet , 
Arthur la suivit encore et ne quitta ia rue qu'a- 
près deux ou trois heures d'attente. Eugénie 
rentra chez elle. 

11 y a long-temps que je ne te parle plus de 
madame Turnîquel, et tu t'imagines peut-être 
que cette femme, touchée du courage d'Eugé- 
nie, lui laissait au moins le repos de son exi- 
stence laborieuse. Voici ce quilen était. A 
peine Eugénie eût-elle atteint l'entrée Ju cor- 
ridor où elle logeait, que sa mère courut à elle 
en lui criant : 

— D'où viens-tu ? coquine ! coureu- 
se! etc., etc. Je ne te dis pas les vrais mots, 
baron ; car si , comme tu m'en as menacé , 
tu publies jamais ces confidences, il$ te seront 
inutiles; tu n'oserais pas les faire imprimer. 
Eugénie voulut répondre pour se justifier. Elle 

avait â peine prononcé quelques mots, qu'elle 

IV. 5 . 
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reçut une paire de soufflets. J'appelle les choses 
par leur nom. Et ce n'était pas la première fois 
que cela arrivait, ce n'était pas la seule torture 
qu'eût à souffrir la pauvre fille. Pour te le prou- 
ver, il faut que je te dise une circonstance bien 
misérable de cette misérable vie. Eugénie don- 
nait à sa mère tout le fruit du travail de sa jour- 
née : on savait quel en était le prix ; il n'y avait 
donc pas moyen d'en rieifdîstraire.Rentrée chez 

« 

elle, Eugénie travaillait encore jusqu'à l'heure 
où l'on se couchait. Jeanne avait calculé ce 
que cela pouvait rapporter, et elle avait dit : 
Puisque tu peux encore gagner dix sous dans 
ta soiréi^, ii faut me les donner. Mais l'amour 
de la toilette tenait Eugénie; et,lorsque sa mère 
dormait de son rude sommeil, elle se relevait, 
travaillait encore, et amassait lentement le 
salaire de ses nuits après avoir donné à Jean-» 
ne celui de ses jours : et tout cela pour une 
fantaisie, pour avoir un beau spencer de soie, 
comme on les portait à cette époque. Après bien 
des nuits passées, elle put l'acheter et le faire. 
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Puis un jour elle le prit dans sa main, et entra 
dans la chambre de sa mère pour être punie 
de ce qu'elle avait osé faire. C'était entre la fille 
et la mère une lutte que tu ne dois guère com- 
prendre , parce qu'elle se manifeste par des 
détails trop vulgaires pour ce que tu sais de 
la vie. C'était la lutte de la haine jalouse du 
peuple contre tout ce qui parait dédaigner ses 
grossières habitudes, et du dégoût insurmon- 
table qu'éprouve une nature délicate pour ces 
habitudes grossières. La rage que Jeanne en 
éprouvait était d'autant plus vive, que c'était sa 
fille qui l'insultait incessamment par le mé- 
pris qu'elle semblait faire de la vie où elle était 
née. ïlt, je dois le dire, toutes deux y met- 
taies^t une singulière obstiQation. Ainsi, quand 
Eugénifs parut, son spencer à la main, et qu'elle 
eût avoué à sa mère qu'il lui appartenait , 

Jeanne resta stupéfaite de tant d'audace; elle 

» 

voulut arracbe^ ce vêtement à Eugénie ; et, 
«ommejcelle-ci le jeta dans la chambre, Jeanne 
la frappa, et Eugénie se laissa frapper, car elle 
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avait calculé que cette parure lui coulerait 
trente nuits passées et les violences de sa mère; 
mais, lorsque Jeanne parla de déchirer ce spen- 
cer, Eugénie le cléfendit ; elle se plaça devant 
la porte, disant qu'il faudrait la tuer pour le 
lui arracher. 

Ces violences , baron , {{étaient de tous les 
jours, et jusqu'à la dernière que je viens de 
te dire, elles n'avaient produit que des pleurs 
que la jeunesse essuyait bien vie. Ce jour-là 
Eugénie, alarmée de la poursuite de cet in- 
connu , rentrait avec une pensée pieuse et 
bonne, Eugénie venait près de sa mère pour 
lui conûer ses craintes, et lui demander de la 
conduire à son atelier et de la ramener durant 
quelques jours : elle revenait avec cette con- 
fiance que sa mère lui saurait gré de cette pré- 
caution, et voilà que tout aussitôt elle est ac- 
cueillie pari'injure et la violence. Elle en fut si 
indignée qu'elle repoussa sa mère^ et qu^elle 
lui cria : 
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— Prenez garde ! ma mère , prenez ga 
vous me pousserez au mal. 

— Elle me menace ! la malheureuse, ell< 
menace ! 

Et, irritée par une résistance qu'elle n't 
jamais éprouvée, elle se jeta sur Eugénie, 
des voisins lui arrachèrent des mains , ta 
que Jeanne faisait retentir le corridor ( 
vectives honteuses contre sa fille. 

— Elle a fait mourir Jérôme de chag] 
elle tuera son enfant, dit quelqu'un à l'or 
d'Eugénie. 

Et pour la première fois l'enfant se dema 
si elle devait, après le labeur de sa vie, ss 
elle-même à la femme qui s'appelait sa m 

— Mais cette femmeétait un monstre! s'é 
Luizzi. 

— Non , mon maître^ non. Si Jeanne 
eu une fille comme elle, Jeanne ne l'eût 
battue si souvent, parce que cette fille eût 
de la nature de ses habitudes. Mais v 
monde est si bien moralisé, que ce qui est 




/ 
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pas. C'est le flls d'un lord qui est très riche. 

— Et qu'est-ce qu'ils vous ODt dît ? 

— Bah ! fit Thérèse en se posant devant les 
volants d'une robe qu'elle achevait , pour 
voir s'ils avaient bonne grâce. Bah ! des bêtises 
(l'Anglais! qu'ils nous donneraient des cache- 
mires et des voitures si nous voulions les ado- 
rer. C'est-à-dire, c'était le laid qui disait ça;, 
l'autre est bien plus sentimental , et il répé- 
tait toujours : — Hooh! hooh!... J'aimerai 
biaucoup vous , biaucoup, si voo volez aémer 
un pedt peu moi. 

— Et ils vous ont suivies toujours? dit 



— Oui , jusqu'à la portede Désirée. 

— Et puis, quand tu as été seule et que tu 
es rentrée?... 

Thérèse devînt rouge , et répondit en em- 
portant la robe : 

— Us n'y étaient plus. 

Cette rencontre n'avait laissé aucun souve- 
nir dans l'esprit d'Eugénie, et le dimanche 




1 
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— De ce que je ne pourrai pas travaille 
huit jours? 

— Demande-moi pardon ! 

— De ce que je ne veux pas être une n 
vaise fille ? 

~ Demande-moi pardon! demande- 
pardon! criait Jeanne, pour qui c'était 
motif de rage furieuse que son impuissan 
vaincre ce courage passif qui se couchait 
terre, et qui disait : « Battez-moi, tuez-m 
je ne céderai pas! » 

Jeanne avait promis de ne pas battre sa 
elle ne la toucha pas; mais elle lui dit ave 
ton de menace : 

— Oh ! tu me paieras ce que tu viens d 
faire ! 

Voilà ce qu'était la vie d'Eugénie. 

Cependant quelques jours se passèrent ; 
de nouveaux troubles dans la maison. S i 
ment Eugénie retrouva à la porte de ma 
Gilet cet homme qui lui avait valu cette ■ 
nière souffrance. Elle se recula dans un 
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mier mouvement d'effroi ; et , comme il 

voulut l'approcher, elle s'enfuît en lui disant 

avec terreur : 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! 

En te racontant tout cela, baron, il est une 
chose que je veux surtout te faire comprendre, 
c'est comment Arthur ne resta point un être 
indifférent pour Eugénie, ainsi qu'il eût pu 
arriver à tout autre. Que ce fut de la terreur et ^ 
presque de l'aversion qu'il lui inspira, c'est 
possible ; mais il occupa sa pensée, il prit place 
dans sa vie, il s'y établit ; elle n'eut pas uo jour 
où le souvenir de cet homme ne vint la troubler. 
Le dimanche suivant, Thérèse voulut entraî- 
ner Eugénie aux Tuileries. Mais c'était aux 
Tuileries qu'elle avait rencontré cet Anglais, 
el elle refusa d'y aller. Elle pleurait cependant, 
d'être obligée de sacrilier ainsi son beau di- 
manche, le seul jour où elle pût aller respirer 
l'aîr à |)leine poitrine, le seul jour où elle put 
redresser son corps frêle, courbé toute la se- 
maine sur son travail; elle pleurait amèrement. 
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I 

Quant à Arthur, oh! c'était bien Tho 
comme vous êtes tous , impertinens ] 
grands seigneurs; il s'étonnait, dans sa t 
de dandy, de fils de lord et de riche An^ 
qu'une petite fille, à laquelle il avait ds i 
montrer qu'il la trouvait belle, n'en efti 

été immédiatement ravie et reconnaissan 

i 

— Tu exagères toujours, dit Luizzi ei 
terrompant le Diable ; et, puisque tu as 
de m'adresser tes observations, je te^ 
qu'à part quelques sots bien vaniteux, je 
jamais rencontre parmi nous l'homme qu [ 
me peins, et que, surtout, je ne l'ai ja i 
rencontré dans un âge si peu avancé. 

— Voilà ce qui te trompe, baron, répoi 
le Diable, il n'y a de pire égoïsme, de pin! 
tuité, que ceux de l'extrême jeunesse. Li 
qu'à vingt ans on n'a plus l'innocence de 
cœur, et qu'on n'a pas encore l'expérienc 
la vie, on est sans frein et sans pitié, p 
qu'on ignore le cfiâtiment des mauvaises 
tiôna et les regrets qu'elles peuvent doni 
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Aussi Arthur poursuivait-il Eugénie sans s'oc- 
cuper, ou plutôt sans savoir le mal qu'il lui 
faisait; et peut-être l'âût-il su, qu'il eût ricané 
avec dédain de la douleur qu'elle ressentait. 
C'est parbleu si peu de chose pour un homme 
à qui son oisiveté pèse que d'enlever à une 
pauvre ûUe le seul jour de loisir que sa mère 
lui permette. D'ailleurs n'était-ii pas là pour 
tout compenser? et le bonheur de lui avoir 
plu ne valait-il pas tous les pauvres plaisirs 
qu'elle perdait ? Cependant, ce jour-là, Eugé- 
nie ne voulut point aller aux Tuileries; mais, 
pressée par Thérèse, elle consentit à ta suivre à 
l'exposition des tableaux. C'était un diman- 
che, un jour du peuple, et l'on n'avait pas de 
chance de rencontrer le bel Anglais. 

On l'y rencontra cependant, soit que cet 
homme fût servi par ce que vous appelez le 
hasard, ou conduit par la main souveraine qui 
l'avait désigné du doigt poujr être un agent de 
malheur. 

L'orgueil d'Eugénie se révolta de la pré- 
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sen^e de cet homme et de Teffroi qu'il lu 
spirait; elle eut honte d'avoir encore Taii 
le faif , et elle voulut lui montrer que, si 

tite qu'elle fût , elle avait pour lui un m^ 
assez grand pour être plus grande que lui. 
osa le regarder en face pour bien lui 
moigner son dédain ; mais encore une fois 
baissa les yeux devant le regard implacab 
absolu de ce jeune homme. 

Cependant elle parvint à se perdre dai 
foule et à rentrer chez elle sans avoir été 
vie. Là, seulement elje se croyait en sûi 
Puis, restée seule chez elle , regardant 
désespoir la misérable chambre dont on 
faisait une prison, et qui n'avait pour 
qu'un grand souvenir : celui de la mor 
son père; et que de misérables souven 
ceux des mauvais traitemens de sa mère , 
se mit à pleurer, à pleurer de ce malheur 
n'a pas de nom quand vous ne le calom 
pas et que vous ne l'appelez pas envie ; d 
malheur qui regarde toujours au dessui 
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lui, et qui ne cesse même pas qaand il baisse 

4 

les yeux et qu'il se nomme résignation ; elle se 
mit à pleurer de ce malheur que les gens de 
sar classe n'eussent pas compris, parce qu'ils- 
étaient au dessous des sentimens qu'elle avait 
dans le cœur; elle pleura de ce malheur que 
les gens du monde n'eussent pas compris non. 
plus, parce qu'ils n'auraient pas voulu recon- 
naître qu'elle avait des sentimens aussi haut 
placés que les leurs. Exilée d'en bas par 

9 

sa nature, exilée d'en haut par sa misère, 
elle pleura toute seule. 

4 

Toutefois elle voulut encore espérer que la 
poursuite d'Arthur se fatiguerait devant son 
infatigable résistance , et depuis quelques 
jours, elle croyait avoir prouvé à cet inconnu 
que toutes ses tentatives étaient inutiles , 
lorsqu'un soir, au moment où elle sortait de 
chez madame Gilet, sa voisine, mr dame Bodîn 
lui dit en l'arrêtant un moment si r l'escalier : 

— Entrez donc un moment voir M. de Sou- 
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vray , voilà plus de trois semaines que vous 
n'ètéspas vdnueJui faire une visite. . 

Eugénie, qui trouvait là un motif de dé- 
passer l'heure ordinaire de ses sorties , et de 
tromper ainsi l'attente d'Arthur, entra chez le 
vieil évêque. 

— Ya, va, ma fille, lui dit madame Bodin; 
monsieur est dans le salon. 

Le jour commençait à baisser , et Eugénie 
s'aperçut, en entrant chez M. de Souvray, qu|il 
n'était pas seul, sans pouvoir distinguer la 
personne qui Técoutait, et qui était levée 
pour se retirer; le vieil évêque lui disait en ce 
moment : 

— Oui, M. de Ludney, je suis charmé 
que monsieur votre père se soit souvenu du 
bon accueil qu'il m'a fait autrefois en Angle- 
terre, et qu'il ait assez compté sur moi pour 
être sûr que je le rendrais en France à son fils. 
Venez me voir souvent; vous ne trouverez pas 
seulement chez moi des vieillards dont la so- 

^ciété ne pourrait vous convenir, vous y trou- 
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verez aussi quelquesjeunesgensdevMreftge, 
avec lesquels je veux vous faire foire, connais' 
sance. Ce sont les fils de mes vieux amis de 
province, que j'ai eu le crédit de faire entrer 
dans la maison du roi , de braves et loyaux 
royalistes , qui savent tout ce que la cause des 
Bourbons doit de reconnaissance à l'appui de 
TAngleterre. Soyez sûr qu'ils s'estimeront heu- 
reux d'offrir leur amitié à l'héritier d'un des 
plus beaux noms de cette généreuse nation. 

Monseigneur l'évéque, qui avait la promesse 
de reprendre sa crosse et sa mitre, avait débité 
tout cela d'un petit ton de prêche, comme un 
homme qui veut reprendre l'habitude d'une 
parole facile et onctueuse. Eugénie s'en était 
aperçue, et un sourire muet égayait l'habi- 
tuelle méiancolie de son visage, lorsqu'elle en- 
tendit répondre ces seuls mots : ^ 

— Oui, monseigneur, j'aurai l'honneur de 
vous voir souvent, et j'espère trouver dans ces 
visites plus de bonheur que vous ne croyez. 

Cette voix et ces paroles arrêtèrent le sourire 
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d^Eqgéûie, et frappèrent son cœur comme 
menace^ c'était la voix d' Arthur , qu'elle < 
naissait bien, quoiqu'elle l'eût à peine enten 
dans les mots rapides qu'il lui glissait e 
poursuivant. L'émotion qu'elle éprouvait 
si vive, que, dans un premier mouvement c 
froi et de doute, elle s'écria : 

— Qui est là? 

— Celui qui vous aime et qui vous obt 
dra, répondit^ Arthur à voix basse et en pas: 
rapidement devant elle pour sortir. 

— Eh bien! ma fille, dit alors l'évêque 
était resté sur sa chaise longue , qu'es 
que m'a dit , madame Bodin ? Tu dev 
triste , mélancolique , tu pleures sans ce 
Est-ce que ta mère te maltraite toujours ? 

— J'y suis habituée, répondit Eugénie. 

— ïl y a donc du nouveau ?. . . . Est-ce 
madame Gilet est mécontente de toi , 
voudrait te renvoyer ? 

— Non , répartit tristement Eugénie; 
m'a augmentée depuis huit jours. 
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— Ah ça ! ce que Ton m'a dît serait donc 
vrai? est-ce que tu serais une petite ambitieuse 
qui n'es contente de rien, et qui élèverais tes 
disirs plus haut que tu ne le dois ? 

. — Non , mon Dieu ! non, dit Eugénie. Qu'on 
me laisse tranquille où je suis, je oe demande 
pas autre chose. 

— Voyons, voyons, repartit l'évèque en 
faisant signe à Eugénie d'approcher ; est-ce 
qu'il y aurait de l'amour sous jeu? Prends 
garde, Eugénie, prends .garde , cela* mène à 
mal ; souvienà-toi de madame Bodin. 

— Mais moi , je ne l'aime pas , reprit Eu- 
génie en pleurant. 

— Ah! ah! fit le vieil évêque, il y a donc 
quelqu'un ? 

— Oui, dit Eugénie résolument, oui, et 
c'est c<3 jeune homme qui sort d'ici qui me 
poursuit partout, qui m'obsède partout, et 
qui n'est entré chez vous, monseigneur, j'en 
suis bien sûre, que pour me voir et me parler. 

— Peste! fit l'évèque d'un ton rogue; votre 
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petite vanité me garde là un joli rôle , made- 
moiselle. Défiez-vous, s'il vous plaît , de cette 
confiance très sotte qui vous fait croire qu'un 
homme du rang et de la fortune de sir Arthur 
s'occupe d'une petite fille comme vous; c'est 
un conseil que je vous donne, quoique je sa- 
che que vous avez de très grandes prétentions, 
et que vous vous croyez une demoiselle bien 
superbe, parce que vous suivez dans vos habits 
les modes des femmes du monde. 

L'enfant du peuple était venue au prêtre de 
la religion établie pour affranchir le peuple, la 
jeune fille abandonnée avait confié ses craintes 
au vieillard puissant, et voilà comme elle fut 
reçue, voilà comment elle fut rejetée dans son 
mexpérience et son abandon. Je ne te dirai pas 
que ce fut par méchanceté ni corruption, car je 
vois encore à ton sourire, mon maître, que tu 
t'imagines que moi, Satan, je me plais à calom- 
nier un vieux prêtre inutile : non, baron, ce 
ne fut ni corruption ni mécliancheté dans cet 

homme, ce fut cette large et dédaigneuse indiffé- 
IV. 6 
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reDc« du grand pour le petit , ce Ait cette haute 
opioioo du grand seigoeur et du gentilhomme, 
qui n'admet pasqu'un gentilhomme et un grand 
seigneur puisse avoir un tort vis à vis de ces 
misérables créatures dont la société fait litière, 
pour tenir chaud aux pieds de Torgueit et de 
la luxure. 

Après cette scène, Eugénie rentrée chez elle 
se résolut à ne plus sortir de long-temps ; elle 
fît dire à, sa maîtresse qu'elle la priait de vou- 
loir bien lui envoyer du travail dans sa cham- 
bre , et elle s'y enferma , espérant qu'elle avait 
enfin trouvé un asile où n'oserait pénétrer son 
persécuteur. Huit jours se passèrent encore 
' ainsi , et un dimanche étant encore venu, Thé- 
rèse -alla voir Eugénie, et lui proposa encore 
d'aller se promener loin^ bien loin, à la cam- 
pagne. 

— Ta mère, lui dit-elle, ne rentrera pas au- 
jourd'hui, car tu sais que madame Bodin lui a 
trouvé une bonne occupation. 

— Oui, reprit Eugénie ^ voilà deux jours 
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qu'elle est allée veiller une vieille Anglaise, et 
voilà deux jours que je sois toute seule ici. 

Si madame Bodin avait procuré à Jeanne la 
vieille Anglaise à veiller, tu dois soupçonner, 
toi 9 qui avait enseigné la vieille Anglaise à 
madame Bodin. 

— Mais tu dois t'ennuyer à périr, ma pau- 
vre fille? reprit Thérèse, 

— Il est vrai que je ne m'amuse guère , re- 
partit Eugénie qui commençait à regretter sa 
pauvre vie insouciante, maintenant que l'effroi 
de la rencontre d'Arthur était un peu calmé, 
depuis huit jours qu'elle ne l'avait pas vu. 

— Eh bien I viens donc. 

Eugénie hésita un moment, p^is elle ré- 
pondit : 

~ Non , bien , décidément non : dimanche 
prochain ou dans quinze jours je sortirai, mais 
pas aujourd'hui. 

— Eh bien ! jë ne veux pas te laisser seule, 
je passerai la soirée avec toi ; je vais aller pré- 
venir à la maison que je suis ici. 
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Bile sortit en effet et rentra bientôt. Tontes 
deux s'établirent alors près d'une petite 
table , et le chagrin d'Engénie devint natu- 
rellement le sujet de la conversation; mais celle- 
ci avait vu sa coD0ance trop mal accueillie par 
un homme qui eût dû la comprendre , pour la 
donner à une femme qu'elle savait légère, folle, 
inconséquente , et qui quelquefois lui avait 5iit 
entendre des conseils qui l'avaient épouvantée. 
Ce n!est pas que Thérèse fût une bien ha- 
bile maltresse en fait de corruption , ce n'est 
pas qu'elle vantât avec un art infini tout ce 
qu'une belle fille peut gagner à se perdre; 
c'est que Thérèse avait de puissans auxiliaires 
dans le malheur d'Eugénie et dans le dégoût 
qu'elle éprouvait pour la vie misérablement 
honteuse qui lui était imposée. Vainement 
Thérèse pressait son amie des questions les 
plus directes, elle n'en pouvait rien obtenir, 
lorsqu'on frappa légèrement à la porto de la 
chambre , et presque aussitôt un homme entra : 
c'était Arthur. Eugénie poussa un cri, et Thé- 
rèse dit d'un air dégagé : 
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— Eh bien! oui, c'est lui. 

* 

— Tu le connais, toi ? tu as osé Tintn 

ICI? 

— Voyons, voyons ! dit Thérèse, ne s( 
mauvaise camarade. Oui , je le connais ; 
peux pas le voir à la maison à cause de m 
rens qui ne veulent pas : toi, tu es plus 
reuse, tu es libre; ta mère ne rentrera pas 

w 

les voisins sont à la promenade , tu peu 
nous laisser causer un instant ensemble 
• Il se passa en ce moment quelque ch< i 
bien étrange dans Tame d'Eugénie , et 
lut tout le trouble que la découverte de 1 
ligence de Thérèse et d'Arthur lui fit é i 
ver, pour qu'elle ne chassât pas ensemb 
thur et Thérèse^ 

D'après ce qu'elle venait d'entendre 
thur poursuivait Thérèse ; c'est Thérès< i 
venait voir. Qu'avait-elle donc craint ^ • 
Eugénie ? ^quel rêve avait-elle fait ? Son c ; 
s'était-il égaré jusqu'à croire qu'elle in i 
un amour auquel on n'avait pas même ; ! 
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Tout ce qu'elle s'imaginait de sa beauté et de 
sa distinction avait-il été placé, par un homme 
comme Arthur, au dessous de la beauté et 
de la bonne grâce de Thérèse? Eugénie fut 
cruellement humiliée à ses propres yeux. En 
se rappelant les paroles du vieil évêque , elle 
se demanda si elle n'était pas véritablement 
une folle impertinente égarée par sa vanité, 
ignorant que s'il en eût été ainsi , elle ne- se 
sérail pas fait cette question. A aucune époque, 
de\'ant aucune déception , la vanité ne doute 
d'elle. 

— Tu détestes bien la vanité , Satan I dit 
Luizzi. 

— Parce que votre sottise humaine la met 
quelquefois à côté de l'orgueil, et que l'or- 
gueil n'est qu'à moi, entends-tu, maître? 

— Atoietà.Eugénie. 

— A elle aussi , à la pauvre enfant qui vou- 
lut se punir d'avoir même espéré une injure, 
et qui, honteuse de la place où cette découverte 
la rejetait, laissa à côté d'elle cet homme par- 
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1er d'amour à Tliérèse , et lui bien eoi 
dans le cœur cette vérité , qu'elle n'était i 
sirable , ni belle, ni recliercbée ; que < 
par hasard qu'on avait joué avec son € 
car Thérèse lui avait dit : 

— Maintenant que tu sais tout , tu n' 
(dus de ces sottes frayeurs ; et vous , M 
thur, ne vous amusez plus à la tourm( 
elle est si enfant , que vous lui feriez { 
la tète. 

Tu ne peux te faire d'idée de l'and 
sèment d'Eugénie. Une seule espérance 
fait vivre cette femme : c'est qu'un jo 
qu'elle avait de haut et de supérieur € 

r 

se ferait reconnaître. La poursuite d'A 
l'avait blessée, parce qu'elle était insole 
qu'elle voulait à la fois Tamour et le re 
Mais l'assurance qu'on avait joué avec 
brisa dans son espoir et dans sa confiam 
elle resta immobile et muette, oubliant 
se passait à côté d'elle, n'ayant qu'unep 
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c'est qu'elle n'élait rien , absolument rien , 
moins que Thérèse. 

Celle-ci, it faut te le dire, était la vraie (ille 
vulgaire du peuple; elle aimait le plaisir , la 
joie , les rires , les folles ivresses , et sur un 
mot d'Arthur, elle sortit en s'écriaot : 

— Ah I nous alloQs passer une bonne soi- 
rée. Nous souperons à trois; ce sera très amu* 
sant. 

Et elle sortit pour se procurer tout ce qui 
était nécessaire. Cet homme avait-il préparé 
cette scène , ou bien avait-il cette destinée du 
mal qui arrive toujours juste au moment où il 
yaune brèche dans l'amepar laquelle il peut 
pénétrer ? C'est son secret ou le mien. Mais une 
seule circonstance pouvait le faire écouter par 
Eugénie , et cette circonstance , il la tenait. 
La pauvre fille était là , désespérée , son or- 
gueil ployé et couché à terre : doutant d'elle, 
comme l'homme de génie qui se voit préférer 
la médiocrité, et qui se demande dans son 
désespoir s'il n'est pas au dessous de la mé- 
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diocrité. Ce fut à ce moment qu'il osa lui I 
la vérité. 

— J*ai trompé Thérèse , s'écria-t*ii ; 
vous que j'aime, c'est vous que j'ai v i 
voir. Dans la colère où me mettaient vos n 
j'ai écrit à Londres pour avoir des lettres , 
pénétrer chez ce vieillard où vous alliez c i 
qàefois. 

Eugénie écoutait, Eugénie écoutait avec \ 
orgueil qui se releva un peu à l'idée de n'a ■ 
pas été une sotte vaniteuse comme tant d'au i 
qu'elle méprisait. Arthur continua. 

— Vous m'avez fui encore; mais j'ai ; 
que je vous reverrais, et j'ai p^suadé à c i 
fille que je l'aimais , pour pouvoir vous 
que je vous aime. 

Oh ! comme l'orgueil d'Eugénie écoutait i 
jours, et comme il se relevait, voyant redesc 
dre bien au dessous d'elle cette fille qui 
moment lui avait paru la dominer. 

— Oui, reprit Arthur, je l'ai trompée 
Fai sacrifiée au besoin de vous voir un i 
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meut, une minute, pour vous dire qu'il n'est 
aucun moyen que je ne sois décidé à em- 
ployer pour arriver jusqu'à vous. 

EUe ne se trompait donc pas j elle était aimée 
avec excès, avec fureur par un homme qu'on 
avait jugé trop au dessus d'elle pour l'avoir 
regardée ; elle était aimée par un homme que 
la fille au dessous de laquelle elle s'était placée 
aimait jusqu'à oublier ses devoirs, et qu'elle, 
Eugénie , n'aimait pas. Oui, baron , oui, Eu- 
génie écouta avec joie cette déclaration d'a- 
mour, etArthur n'avait pas uni, quel'orgueil de 
la pauvre fiile s'était relevé, et qu'elle en était 
presque à remercier celui qui l'avait fait douter 
d'elle, mais qui lui avait rendu si soudaine- 
ment sa confiance, une plus haute confiance 
que jamais. 

Thérèse rentra au moment oîi Eugénie eût 
dû s'apercevoir que la présence d'Arthur chez 
elle était une faute qu'elle laissait commettre 
pour son compte. Mais elle éprouva le besoin de 
voir comment cet homme soutiendrait , entre 
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ces deux femmes, le rôle qu'il s'était imposé. 
Tout jeune encore, il était habile, ou plutôt il 
avait ce don infernal de parler avec art le lan* 
gage de l'amour; et, tandis qu'il charmait Thé- 
rèse par la fatuité de ses aveux, il relevait 
l'orgueil d'Eugénie par le respect de ses soins 
que la vaniteuse Thérèse prenait pour de Fin- 
différence , tandis que l'orgueilleuse Eugénie 
mesurait avec bonheur la distance qu'on met- 
tait pour la première fois entre elle et celle 
qu'on appelait sa camarade. 

C'en était assez pour Arthur : il savait qu'à 
certaines heures de certains jours il pouvait 
entrer impunément dans cette chambre ; et, 
quoique Eugénie lut eût signifié de ne plus re- 
paraître , il revint ; il revint une fois, dix fois. 
Après avoir trouvé un moyen pour entrer chez * 
M. de Souvray, après avoir forcé madame Bo- 
din à y amener Eugénie^ après avoir séduit 
Thérèse pour pénétrer dans l'asile de celle 
qu'il poursuivait^ il trouva mieux que cela; il 
trouva sa mère pour lui enseigner madame 
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Gilet comme couturière ; puis après madame 
Gilet pour lui enseigner Eugénie comme la 
pins habile onvrière de cette femme; et il 
conduisît sa mère, lady Ludney, à monter à 
ce cinquième étage et à commander à Eugénie 
nn travail qu'elle ne put pas refuser, car il lui 
fat offert devant Jeanne , et le prix en fut réglé 
à UD taux si élevé que la cupidité de la femme 
du peuple eût fait payer ud refus à Eugénie 
par les plus odieux traitemens. 

Il arrive une heure aussi , mon maître, con- 
tinua joyeusement Satan , une heure qui est 
mon domaine , une heure où la vertu est lasse 
de lutter contre la mauvaise fortune, contre 
l'abandon , contre toutes les tentations ; cette 
heure commença pour Eugénie , lorsqu'ayant 
dit à sa mère le secret d'Arthur, celle-cî lui 
répondit: 

— Pardieu! il ne te mangera pas; tu n'as 
qu'à te défendre, ça n'est pas difficile. Crois-tu 
qu'on ne te dira jamais rien? Une fbis Petit- 
Pierre a ^ulu m'aborder, je l'ai reçu si bien 
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quMl en a eu le visage en sang pendant un 

i 

mois. 

Voilà ce que Jeanne entendait par se dé*- 
fendre, et sa fille, toute rouge d'une pudeur 
nouvelle/ eût voulu vainement lui faire corn- 
prendre qu'il y avait dans ces visites d'autres 
dangers que ceux d'une brutalité. Peut-être 
Eugénie n'eût-eUe su comment lui expliquer, 
comment lui dire qu'un homme d'un carac- 
tère aussi absolu 9 aussi persévérant, n'entre 
pas impunément dans la vie d'une jeune |fille 
avec tant d'autorité et de menace. En effet , 
l'flffiroi qu'Eugénie éprouvait près de ce jeune 
homme ne pouvait l'empêcher d'écouter Ar- 
thur, qui venait tous les jours au nom de sa 
mère , et qui lui parlait sans cesse d'amour, 
étourdissant cette jeune tète de toutes les idées 
de grandeur et de domination qu'elle avait rê- 
vées; car il s'était fait esclave jusqu'au point, 
lui, grand seigneur aux mains blanches , de 
se mêler aux soins matériels de ce grossier mé- 
nage* Et (il ne le faisait pas avec cette gatté 
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française qui joue avec tout , qui s'assouplit 
de si boDne grâce à toutes choses , qu'elle 
les rend sans conséqneoce; on voyait qu'il 
souffrait à faire ce qu'il disait , c'était du fer 
qui ployait. Enfin, cet homme, aux, pieds du- 
quel rampait la pauvre Thérèse qui le voyait 
lui échapper, rampait à son tour devant tous 
les caprices de l'orgueilleose Eugénie. 

— Voulez-vous que j'abandonne Thérèse , 
lui disait-il , que je la reçoive mal? 

— Qu'est-ce que cela me fait J 

Alors , quand Thérèse arrivait le soir chez 
Eugénie, sûre d'y trouver celui qui l'avait tant 
poursuivie, et qu'elle poursuivait à son tour, 
Arthur la maltraitait de ce qu'elle ne pouvait 
même exciter la jalousie de sa rivale. 

Cependant le temps se passait, et Arthur 
n'avançait point dans te cœur d'Eugénie, car, 
tout eh flattant son orgueil par sa servilité, il 
le blessait par l'offre d'un amourt]ui ne parlait 
que d'amour. Dans un cœur aussi endurci et 
aussi absolu que celui d' Arthur, un tel état de 
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choses ne pouvait durer longtemps; ej;^ sentant 
son impuissance à dominer cette fille par la 
séduction j il employa la menace. 

Un soir, un dimanche, note bien ce jour, 
il a sa place marquée dans presque toutes les 
fautes des peuples catholiques, Arthur vint le 
soir. Gomme à l'ordinaire tout le monde était 
absent, et il avait donné à Thérèse un rendez- 
vous assez lointain pour qu'elle n'eût pas le 
temps de revenir assez tôt pour le surprendre. 
Il entra chez Eugénie, et là il osa vouloir arra- 
cher par la violence une victoire qui échappait 

• • • 

à son infernale séduction. Elle lui échappa en* 
core; mais ce fut après un combat long, dou- 
loureux, atroce, combat où une jeune fille ne 
laisse pas sans doute son honneur, mais où elle 
laisse sa pureté, où elle voit déchirer des voiles 
sacrés, où elle arrache tout meurtri des bras 
d'un misérable le corps blanc et vierge dont 
son regard seul savait la beauté. Ainsi lorsque 
Arthur, fatigué de son infâme poursuite, s'ar- 
rêtait debout, haletant et furieux devant elle, 
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Eugénie était sur sa misérable chaise, inno- 
cente encore, mais pleurant la fleur de sa pu- 
reté; c'est le duvet si doux qui enveloppe le 
fruit mûr et qu'une main grossière lui enlève» 
sans que pour cela le fruit soit tombé ou cueilli. 
Et comme elle pleurait ainsi à grands sanglots 
et à grandes larmes, Thérèse parut, Thérèse 
jalouse , qui avait deviné qu'Arthur lui avait 
trop promis de venir poyr qu'il tînt sa parole. 
Et Thérèse, voyant alors le désordre de Tuq 
et de l'autre, osa accuser Eugénie ; elle lui 
reprocha d'être la complice; d'Arthur et de Ta 
voir trompée avec lui. 

C'était trop pour la malheureuse; elle se re« 
leva, elle les chassa tous deux, et le soir môme 
elle écrivit à lady Ludney qu'elle ne pouvait 
continuer à travailler pour elle. 

Il y a une chose que tu ne sais pas, mon 
maître, c'est jusqu'où peut descendre l'amour 
(|uand il a brisé les liens de l'honneur. Je vais 
te l'apprendre. Thérèse jalouse d'Eugénie, 
Thérèse, qui se savait abandonnée pour elle , 
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Thérèse qui la haïssait, Thérèse revint le len- 
demain lui demander son pardon et le pardon 
d'Arthur. Arthur l'avait voulu et elle avait obéi. 
A ùe prix, il lui avait promis de l'aimer encore, 
et elle l'avait cru^ etelle était allée vers sa rivale 
s'humilier pour obtenir la grâce de son amant. 
Ah! c'est que vous êtes de cruels tyrans, mon 
maître , quand vous tenez dans vos mains une 
pauvre fille dont vous avez rendu le cœur fou 
et la tête folle, quand vous pouvez, après l'avoir 
perdue devant elle, la perdre encore devant sa 
famille , la faire chasser, la livrer au mépris : 
et Arthur savait qu'il pouvait tout cela', et il 

en usait. 

Eugénie eut pitié de tant d'humiliation; elle 
eût tant souffert d'être descendue si bas, qu'elle 
ne voulut pas ajouter à une souflrance qui lui 
semblait si atroce: elle pardonna à Thérèse de 
l'avoir soupçonnée, et la laissa rentrer dans sa 
maison. Arthur osa y revenir en plein jour 
devant Jeanne, et il vint de la part de sa mère 
s'étonner que la pauvre fille qui avait promis 

IV. / ^ 
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son travail contre un riche salaire, refusât de 
tenir sa parole. 

Elle voulut s'excuser, mais Jeanne devint 
pâle de colère à la nouvelle de cette décision 
de sa fille, décision prise sans sa volonté , et 
elle se contenta de répondre : 

— Laissez, monsieur, laissez ; je me charge 
de lui faire finir son ouvrage. 

Et Arthur se retira, soit qu'il ignorât par 
quels moyens Jeanne comptait arriver à vain- 
cre la résistance de sa fille , soit que la férocité 
de son désir ne reculât pas devant l'idée de la 
livrer aux mauvais traitemens de sa mère, pour 
qu'ils la lui livrassent brisée dans son cœur 
et dans son corps. 

Mais Eugénie osa tout dire à sa mère , et il 
fallut bien que celle-ci consentit à ce que 
l'honneur de sa fille avaitdécidé. Mais, obligée 
de céder sur ce point, elle attribua à Eugénie 
l'insolence qu'elle avait subie. 

— Si tu ne faisais pas ainsi la grande dame, 
lui dit-elle , .si tu n'attirais pas les regards de 
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tout le inonde en te parant comme si tu avais 
des rentes, on ne courrait pas après toi. Mais 
cela finira. Je jetterai au feu toutes ces robeij 
de mousseline et ces fichus brodés, et quand 
on verra que tu n'es qu'une honnête et pau- 
vre ouvrière, on te respectera. On ne méprise 
que ceux qui ont l'air de mépriser leur état ; 
et si ce jeune homme ne t'avait pas méprisée , 
il IDC t'aurait pas traitée ainsi. 

Crois-tu qu'il y ait beaucoup de cœurs assez 
puissans pour résister à une pareille interpré- 
tation de leurs malheurs; crois-tu qu'il n'y a 
pas des heures où l'on voudrait avoir commi$ 
toutes les fautes qu'on vous reproche , pour 
ne pas en être réduit à maudire son innocence 
ou sa vertu , le pire des désespoirs ?' Cette 
heure venait pour Eugénie. Elle sentit qu'elle 
en avait assez de ces injures grossières , assez 
de ces mauvais traitemens , assez de sa rési- 

stance méconnue , assez de ses larmes cachées, 

< • 

et de son supplice de tous les jours. Elle sen- 
tit qu'elle en était venue au point de réaliser 



:V> 
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le mot qu'elle avait dit à sa mère : < Prenez 
garde ! vous me pousserez au mal. » Et dans 
l'effroi de ce désespoir qui pouvait la livrer 
à une faute , elle préféra un crime. Voilà ce 
que j'appelle de l'orgueil , mon maître! De 
peur de succomber faiblement à son malheur, 
ellevoulut le briser avec elle. Éugéoie , égarée, 
éperdue, courut vers la fenêtre et s'élança. 
Sa mère la retint par sa longue chevelure, dé- 
nonée dvis les mouvemens désespérés qui 
avaient précédé celte résolution ; elle la retint, 
et la tira de toute sa force vers l'intérieur 
de la chambre sur le carreau, oil elle demeura 
comme morte , une épaule démise et la tête 
sanglante. 

Tu vois , mon maître , que ces petites 
grisettesdoot vous parlez du bout des lèvres 
sont bien heureuses d'être aimées par vous, et 
que l'honneur que vous leur faites doit suffire 
à la joie de toute leur vie. 

— Trêve de leçons, dit Luizzi, tu les adresses 
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â un homme qui damôiii^, n'a pas de pareils 

* * * 

lortsà se reprocher. ' -' /• .- ., 

• - *■ '^ 

— Je les adresse , repartit Sàtaai/4 Thom- 

■ ''•^.* "-" 

me qui tout à l'heure m'a dit pompeuseiueiit 

<» • * - 

" "* '^» 

du haut de son litre de baron : « Raconte-hioîV. 
toutes les infamies do cette femme. » Ah! tu 
veux savoir des infamies, je vais t'en dire. 

. Quelques jours après, et lorsque Jeanne 
avait été forcée de quitter sa fille malade pour 
retourner à ses occupations , Arthur revint : 
c'était un soir, il étaiten grande toilette et sans 
chapeau ; il entra rapidement. Eugénie poussa 
un cri en le voyant , et se semt dans son lit 
autantqu'ellè le pouvait avec son bras attaché. 

— Eugénie ! s'écria Arthur, il y a une 
heure, j'ai appris que vous étiez malade, et me 
voilà. Ma mère sait pourquoi je l'ai amenée ici, 
et ma mère m'a défendu de sortir. Elle a or- 
donné aux domestiques de me surveiller, en 
me menaçant de me faire repartir pour l'An- 
gleterre , si je vous revoyais. Mais ce soir il y 
a bal chez elle ei je me suis échappé : je suis 
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venu sans chageâiî'-, je suis venu toujours 

courant, je--$uis venu vous demander pardon. 

Cet Ifofiàâi'e qui parlait ainsi n'avait que 

.Viçrgt-'^'ans. Crois-tu qu'on doive se défier^ à 

: xlix-sept ans , d'un enfant de vingt ans qui 

• - » ■ , 

parle haletant, la voix entrecoupée, les larmes 
dans les yeux? Eugénie, la pauvre fille isolée , 
souffrant dans son lit, eut pitié de la souffrance 
de cet homme qui avait quitté un bal pour 
elle ; Eugéûiè Crut à la folie d'un amour 

qu'elle ne partageait pas, et elle répondit dou- 

» 

cément : ^ 

— Eh bien , je vous pardonne ; mais lais- 
sez-moi , ne revenez plus ; vous me tueriez. 

Il promit de ne plus revenir, et revint tous 
les soirs, durant un instant qu'il savait déro- 
ber à la surveillance de sa mère, surveillance 
à vrai dire assez insouciante et endormie par 
l'apparence d'une entière soumission à ses or- 
dres. Pendant ce temps, un médecin que lé 
hasard semblait avoir mené chez Jeanne, et 
qui, disait-ii, avait appris d'un voisin la ma* 
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ladie d'Eugénie, un médecin envoyé par Ar- 
thur était venu ta soigner. Lui-même, chaque 
soir, apportait furtivement les médicamens 
ordodnés. C'était un dévoûment, un repentir, 
un respect , qui touchèrent Eugénie. Au bout 
de quelques jours elle ne lui dit plus de ne 
plus revenir, et quelques jours encore après, 
et lorsque Eugénie commençait à reprendre 
espérance en ta vie et foi en la sincérité d'une 
vraie affection, l'implacable coureur de fem- 
mes, qui s'était dit : (*celte (illesci;i à moi », re- 
commença avec cette femme, étendue sur un 
lit, désarmée de ses vêlemens, l'aible de sa 
blessure, la lutte épouvantable oii il avait été 
vaincu ta première fois. Je ne te dirai pas ce 
qu'elle eut d'horrible et de désespéré du côté 
de la victime , ce qu'elle eut de féroce et d'a- 
charné du côté du bourreau; mais ce fut en 
tombant de ce lit sur le carreau , qu'Eugénie, 
brisée de douleur et de désespoirj perdit les 
forces de son corps et de son ame, et ce fut 
Sur ce carreau qu'elle ferma les jeux et s3 dit : 
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«Il n'y a pas de Dieul> Eli i 

, — Elle t'appartenait , s'f 
t'appartenait parce que la fo 
que à la pauvre flUe, parce c 
d'un monstre à qui tu av i 
Ah! non, Satan, non, e 
pasi 

— Pauvre fou , reprf 
crois presque aussi mé- 
stupide que les homme.' 
pas parcequ*un misera' | 

' parce que son orgueil i 

cher, parce qu'elle étr 

douté de. Dieu. Ecc 

demande pas com i 

dire. Ce que je var 

queras si tu peux i 

comprendre l'inf 

trempés dans l'c 

tombée innocen i 

n'aimait pas c 

quand cet hon 



^ 
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lui dît : « Revenez, revenez et je serai vol 
clave, et je vous appartiendrai jusqu'à c 
vous soyez las de moi ; mais vous ne dir< 
que vous m'avez perdue. Pour vous gan 
secret de votre crime^ j'en prendrai la 
plicité si vous voulez m'en sauver la hoi 

khi ah! fit Satan, tu vois [bien q 
m'appartenait alors ! 

— T'a-t-elle donc échappé depuis? 

— Tu verras. 

Mais ce que tu peux déjà voir, mon m; 

c'est que tous les vices mènent au même bi 

faiblesse de Thérèse, la so;if d'im amour d 

donné , l'avaient faîte l'esclave de cet Ari 

#♦• 

et l'orgueil d'Eugénie, la soif de cette i 
riorîté qui avait été le rêve de sa vie , la 
rent un instant an rang de la rivale qi 
méprisait. Qu'Arthur la menaçât de divul 
sa honte, et Eugénie trompait sa mèrepo 
recevoir ; qu'il la menaçât de dire qu'elle 
sa maîtresse, et elle allait chez lui ei 
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cret, déguisée en homme. Thérèse n'en eût pas 

fait davantage. 

Cependant, de tons les regards éclairés 
dont Eugénie s'épouvantait , ceux de Thé- 
rèse l'eussent humiliée pins que tous autres, 
et elle fit jurer à Arthur qu'il avait complè- 
tement et pour jamais abandonné cette fille. 
Il faut te dire %ussi que ce n'était pas vai- 
nement que cet homme , si fort qu'il fât, avait 
lutté contre cette femme. Tout vainqueur qu'il 
était, il était sorti du combat avec de graves 
atteintes. Le triple bronze de sa vanité et de son 
égoïsme et de son libertinage s'était brisé 
contre ce cœur d'acier, et avait laissé de larges 
ouvertures à la crainte et ^)^mour. A son tour, 
Arthur avait peur d'Eugénie, et il enavaitpeur, 
le misérable, parce qu'il n'avait pu la mépriser. 
Il la tyrannisait d'autant plus qu'il sentait 
qu'elle lui était supérieure, il n'avait eu de 
celte femme que son corps; il le compre- 
nait et voulait avoir son ame. C'est pour cela 
qu'il la trompait. Voici comment. 
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Thérèse était révenue chez Eugénie , Thé- 
rèse7 plus calme , et qui ne parlait plus 
d'Arthur. Écoute bien , mon mattre. Ce que 
je vais te dire est une scène bien vulgaire ; 
mais elle a décidé de l'existence d'Eugénie , il 
faut donc que tu la connaisses dans tous ses 
détails, pour connaître toute cette femme. Un 
jour, Thérèse demanda à son amie de lui prê- 
ter quelques objets de toilette , dont elle avait 
besoin pour le lendemain. EUëavait, disait-elle, 
à se présenter ,chez une grande dame qui vou- 
lait rétablir, et elle voulait s'y présenter con- 
venablement. Eugénie lui donna tout ce qu'elle 
avait de plus beau. N'oublie pas que c'est l'his- 
toire d'une ouvrière que je te raconte : en t'ex- 
pHquant les sentimens d'élite qui vivaient avec 
elle, je t'ai fait perdre de vue, peut-être, l'as- 
pect extérieur de cette histoi,re , tant vous êtes 
peu habitués à comprendre les supériorités de 
cœur, si elles hesont pas vêtues de grands noms^ 
et si elles ne marchent pas dans de hautes sphè- 
res. Je reviens donc aux misères matérielles 
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de celte vie si poétique. Eugénie prêta à Thé- 
rèse, comme je te l'ai dit, tout ce qu'elleavaît 
de plus beau. Ce ne fut ni par indifférence, ni 
par crainte, qu'elle agît ainsi, ce fut per pitié 
pour cette pauvre fille, à qui elle avait enlevé, 
sans le vouloir, l'amant qu'elle adorait , et vis 
à vis de laquelle elle n'avait pas même cette ex- 
cuse, d'aimer cet^mant. 

Elle voulut l'aider autant que possible à 
trouver ailleurs une compensation à son dés- 
espoir, et s'offrit à la parer elle-même pour 
la faire mieux venir des personnes chez qui 
elle devait se présenter. Mais Théréae re- 
fusa , et bientôt après elle' quitta Eugénie , 
en promettant de lui apprendre le lende- 
main le résultat de sa visite. Le soir de ce 
lendemain, Arthur devait venir chez Eugénie ; 
mais, depuis long-temps , ses visites avaient 
été remarquées, et Jeanne, avertie par le mur- 
mure des voisins , déclara à sa fille que si 
elle osait croire ce qu'on lui avait raconté, elle 
la chasserait de sa maison . Quinze jours avant, 
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Jeanne eût fait une pareille menace à sa fil 

que celle-ci l'aurait bravée, et en eût peut-< 

prévenu l'accomplissement, en quittant la n 

son de sa mère. Ce n'eûtété alors qu'un n 

heur de plus, et un malhenr immérité ; n 

à ce moment , c'était devenu une dégradai 

publique, un juste châtiment, du mbins 

yeux des étrangers ; elle courba donc la 

sans répondre , et sans que sa mère recon 

sa faute dans sa soumission. Cependant, 

lendemain venu, au lieu de se rendre dii 

tement à l'atelier de madame Gilet, chez 

elle était rentrée, elle voulut aller prév( 

Arthur de ne pas venir dans sa maison , 

elle savait qu'elle serait espionnée. Elle ga 

rapidement son hôtel , passa devant le c 

cierge en lui jetant le nom de lady Ludr 

mais au lieu de s^arrêter au premier cla 

elle monta jusqu'au petit appartement qu 

cupait Arthur, au second. Cet apparten 

se composait d'une petite antichambre, c 

salon et d'une chambre à coucher, qui se 
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vaient en enfilade. I^r ud singulier hasard , 
Eugénie trouva ouverte la porte qui donnait 
sur l'escalier ; elle traversa rapidement l'anti- 
chambre et le salon, et arriva jusqu'à la porte, 
de la chambre d'Arthur j elle était fermée an 
verrou , et celui-ci , entendant l'effort qu'on 
faisait pour rouvrir, demanda : < Qui est là. • 

— C'est moi , c'est Eugénie , répondit la 
pauvre iille toute tremblante, et presque aus- 
sitôt, elle crut entendre dans la chambre une 
autre voix que celle d'Arthur. 11 était sept heu- 
res du matin , et Eugénie ne s'étonna pas , 
quand Arthur lui répondit à travera la porte : 

— Attendez un moment , je me lève; je 
suis à vous. 

Elle s'assit dans un coin du salon, écou- 
tant si le murmure qu'elle avait cru en- 
tendre se renouvellerait ; et elle allait s'ap- 
procher de la porte, lorsqu'elle aperçut un 
bout de ruban rose passant sous les plis d'un 
rideau fermé. A cet aspect , comme si elle eût 
été frappée d'un coup terribleet soudain, elle 
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se leva , et marcha , pâle et tremblante , vers 
ce ruban. Ellehésitaunmomentày toucher, 
comme si elle allait mettre la main sur un fer 
rouge ; enfin elle écarta le rideau , et reconnut 
le bonnet qu'elle avait prêté la veille à Thérèse; 

elle regarda alors autour d'elle avec une indi- 

» 
gnation et une épouvante indicibles ; et, sous 

le coussin d'un canapé , elle reconnut le beau 
fichu qu'elle avait prêté la veille à Thérèse. 
Elîe continua sa recherche , et elle trouva , 
jetés dans un coin , les beaux bas brodés qu'elle 
avait prêtés la veille à Thérèse. Tout cela souil- 
lé , tout cela jeté honteusenient à travers la 
chambre ; tout cela attestant le désordre du mo- 
ment où cette fille s'était dépouillée de cette 
parure si soigneusement et si virginalement 
conservée par Eugénie. Cette misérable cir- 
constance fut grande pour la pauvre fille ; elle 
lui offrit une ima^je parlante de ce qu'était de- 
venue Thérèse , l'ouvrière si coquette » si élé- 
gante , $i rangée I Elle s'épouvanta çt se de- 
manda si elle-même, livrée au même séduc- 
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leur , n*en viendrait pas à jeter ainsi autour 
d'elle tout sentiment de retenue , comme 
étaient jetés ces habits; et l'effroi du vice était 
si fort dans Tame d'Eugénie, que cette pre- 
mière pensée domina la colère et l'indigna- 
tion que toute autre femme eût éprouvées à 
sa place. 

Arthur entra dans la chambre au moment 
où Eugénie tenait dans ses mains ce bonnet, 
ces bas, ce fichu. Il s'en aperçut et s'appro- 
cha d'elle, ne sachant s'il devait prévenir par 
la menace ou par les larmes une scène scan-' 
daleuse et violente. Eugénie ne lui donna pas 
le temps de se tromper sur la voie qu'il devait 
suivre ; elle le regarda avec un froid mépris. 
Elle lui dit avec le dernier dédain : 

— Mylord , quand on est le fils d'un pair 
d'Angleterre , et qu'on a ime maîtresse pau- 
vre ^ on ne la laisse pas aller mendier de quoi 
se vêtir , pour qu'elle ne vienne pas avec des 
haillons dans le riche hôtel de son amant 
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dites à la vôtre , mylord , que je lui fais Tau- 
mône de ce qu'elle m'a emprunté. 

Aussitôt elle jeta à Arthur tout ce qu'elle te- 
nait dans ses mains , et s'apprêta à sortir. Il 
voulut la retenir par la force et se plaça rapi- 
dement devant la porte. Mais elle ne lutta pas; 
elle le couvrit encore une fois du même re« 
gard méprisant qu'elle lui avait lancé , et alla 
s'asseoir sur un fauteuil. 

— Eugénie, lui dit-il ens'approchant d'elle^ 
Eugénie , écoute-moi et pardonne-moi. 

La pauvre fille le regarda en face y et pour 
la première fois le regard fauve et ardent 
d'Arthur se baissa devant le regard froid et 
résolu d'une femme. 

— Eugénie, reprit-ii en se mettant à 
genoux , Eugénie , ne veux-tu pas m'écou- 
ter? c'est toi seule que j'aime! c'est toi 
seule que je veux aimer. Et en parlant 
ainsi il lui prenait . les mains et voulait l'atti- 
rer dans ses bras. 

IV. 8 
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— Preoez-garde , lui dit-elle , vous allez 
blesser votre enfant. 

— ' Grand Dieu I s'écria-t-il , tu serais 
mère! Oh! si c'est vrai, Eugénie, compte sur 
moi. Je le prendrai , cet enfant , je l'élèverai , 
je lui donnerai mon nom. . 

— Ce ne sera que justice , mylord ; car 
Vous savez s'il vous appartient. 

Puis elle se leva et sortit. 

Alors les larmes éclatèrrat , les sanglots 
rompirent la barrière que leur avait opposée 
l'orgueùl de la fille humiliée , et un moment 
elle fut prise de cet abandon de soi-même qui 
mène droit au suieide. Mais ce désespoir ne 
fut que d'un moment , car ce qui faisait la 
faiblesse de cette femme faisait aussi sa force, 
et elle s'imagina que sa mort serait un trop 
beau triomphe pour le misérable qui l'aurait 
ainsi vaincue jusqu'à la tombe. 

Elle se résolut à vivre , mais elle ne voulut 
pas vivre entourée de tout ce qui pouvait de- 
viner son malheur et l'en humilier. Avant d'é- 
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tre rentrée dans sa maison , son parti < 
pris ; avant d'avoir revu sa mère elle avait 
du sa vie pour pouvoir quitter la France. 
A cette époque, de riches capitalistes c 
chaient de tous côtés des ouvrières in 
gentes, pour importer en Angleterre les m 
de la France , qui y étaient fort rechercl 
Autant qu'ils pouvaient ils choisissaient cet 
vrières jeunes et belles, pour qu'elles pu^ 
faire valoir, par leur grâce personnelle, les 
velles parures qu'on voulait faire adoptei 
Anglaises. Il avait été souvent question 
madame Gilet des magnifiques avani 
qu'on offrait aux jeunes filles qui cons 
raient à s'expatrier. Mais un séjour en 
étranger épouvantait les familles parisiei 
pour qui un voyage en France était déji 
hardiesse extraordinaire , et ces capita 
trouvaient difficilement des personnes c< 
nables à leur projet. Aussi lorsque Eugëi 
présenta, elle fut accueillie avecempresseï 
Elle était connue pour son habileté , et s 
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n'obtint pasdes conditions tr^ supérieures à 
celles qu'on lui souscrivit , ce fut parce que , 
pour elle, il ne s'agissait pas d'un salaire 
plus ou moins élevé , mais de quitter la France 
sur le champ. Elle stipula que les appointe- 
mens qui lui étaient alloués seraient payés en- 
tre les main s de sa mère, et ne se réserva que 
les besoins de la vie et le droit de revenir en 
France si l'Angleterre lui déplaisait. 

La nature humaine li'a qu'un certain dé- 
gré de force , et à quelque effort qu'on l'em- 
ploie^ elle se fatigue et s'abat. Toute autre 
qu'Eugénie eôt pu user la sienne dans les cris, 
dans les larmes, dans le désespoir , elle la fit 
servir à l'accomplissement de cette brusque 
détermination. En rentrant chez elle, Eugénie 
tomba pour ainsi dire épuisée, et oe fut à cet 
épuisement qu'elle dût de laisser encore arri- 
ver j usqu'à elle les prières d'Arthur. Il lui avait 
écrit. I^r une étrange coïncidence , sa lettre 
conseillait à Eugénie de faire précisément ce 
qu'elle avait fait. 
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' — Quittez Paris 9 lui écrivait-il » Thé- 
rèse a entendu- le terrible aveu que vous 
m'avez fait , et elle m'a menacé de divulguer 
votre position. Partez pour T Angleterre.* .. Je 
vous en fournirai les moyens : d'ici à peu de 
semaines j'irai vous rejoindre. N'oubliez pas 
que vous m'avez dit qj^ cet enfant que vous 
portez dans votre sein m'appartenait. Vous me 
le devez ; vous n'êtes plus maîtresse de dispo- 
ser de votre vie, elle m'appartient jusqu'à ce 
que je possède ce trésor qui est à moi. D'ici au 
moment où il viendra au jour, j'obtiendrai, je 
l'espère , un pardon dont je sens maintenant 
que je ne puis plus me passer. Si Arthur qui 
vous aime , a perdu le droit de vous supplier 
de vivre, le père de votre enfant a presque le 
droit de Vbus l'ordonner. » 

Cette lettre , dont je ne te dis que quelques 

mots, fut remise à Eugénie par cet ami d'Ar- 

. thur qui l'accompagnait la première fois qu'elle 

l'avait rencontré aux Tuileries. Eugénie la lut 

d'un bout à l'autre sans prononcer une pa- 
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rôle, et lorsque Back lui dema 
¥ait répondre à Arthur, Eugë 
moment, eL lui dit alors d'un 
signé: 

— Dites-lui , monsieur, 
jours je serai en Ângleter 
revois j'écouterai noi^p 
père n'en a pas besoin 
pour la persuader de 1 
son enfant, mais dites-1 
que là, et seulement k 
rai jamais. 

Pour qu'Eugénie 
qu'elle avait pris v 
plus revdtr Arthur 
consenti à ne plu 
aux pas d'Eugén 
jours pour les p 
bligea à écoule 
nouvelées de 
jeune hommf 
c'était le pèf 
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de ses devoirs; rhonnète homme un moment 
égaré qui voulait réparer son crime. Eugénie 
voulut le croire, elle ne Taimait pas d'amour, 
mais elle lui avait appartenu , mais il était le 
père de son enfant ^' et elle accueillait avec joie 
Fespérance , qu'à ce titre du moins , il mérite- 
rait son estime. Enfin il alla assez loin dans 
ses promesses pour qu'elle eut le droit de croire 
qu'il pouvait venir un jour où elle n'aurait plus 
à rougir, et , pour la première fois de sa vie , 
elle se laissa aller à dire à cet homme : — Non, 
Arthur, je ne voua haïrai pas si vous voulez 
être noble et bon. 



Eugénie ne savait où elle irait habiter dans 
Londres. La maison de commerce qui l'avait 
engagée se trouvait , au moment où elle partit, 
en marché pour louer plusieurs appartemens, 
entre lesquels on n'avait pas encore choisi. Elle 
fut donc forcée de convenir avec Arthur qu'elle 
lui écrirait à Londres l'endroit où elle se trou- 
veraity et pour #ela il lui remit son adresse. 
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Cet homme avait d'astncieuses petites habiletés 
poar faire croire à son dévouement. Il semblait 
craindre qu'Engénie ne perdit ce précieux 
rensdgnement, et que sa mémoire inhabile à 
retenir les mots d'une langue étrangère ne 
pût le lui rappeler, il écrivit son adresse sur 
sxm passeport, au fond d'une malle, il l'écrivit 
sur un mouchoir, il l'écrivit encore à l'angle 
d'une caisse à chapeanx , il l'écrivit sur tous les 
objets qu'Eugénie emportait^ il la fît graver 
sur une bague et la força ainsi de l'accepter. 
Eugénie lui sut gré de tant de soins minu- 
tieux. La pauvre fille qui s'enfuyait de son pays 
sans fuir son malheur, l'enfant qui quittait sa 
mère avec une honte au front qu'elle nelui avait 
pasavouée; la malheureuse qui s'm allait parmi 
des étrangers dont elle ignorait les mœurs et 
le langage , avec d'autres étrangers de son 
pays dont elle ne savait pas le caractère, Eu- 
génie n'osait repousser l'espérance de trouver 
où elle allait quelqu'un à qui , un jour, ^le 
eût le droit de demander appui et secours. Et 
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ce jour , il devait nécessairement arrive 
terme en était certain. 

Je t'ai raconté bien rapidement , 

mettre, cette dernière douleur d'Eugéni 

♦ 

résolution, son espérance, son départ; me 
cit a été court comme le temps qui suffità t 
ces actions. Mais ce récit aurait été trop 
pour les heures que tu as à me donner , i 
vais voulu te dire tout ce qui passa de c 
poir par cette ame dans ce court espa 
temps. Ce savait te donner le vertige, ce 

te mettre sur le bord d'un torrent p< 
montrer et te nommer tous les débris qu 
sent , arbres , rochers , maisons , cerc i 
berceaux , heurtant et déchirant les rii : 
ce serait t'en parler encore quand ils se i 
déjà loin et remplacés par d'autres. 
Entre les anciennes douleurs d'Eugi : 

ses nouvelles douleurs il y avait la mêi i 
férence qu'entre le pie du mineur, qui i • 
longues heures à percer un trou dans la ; 
et la charge de. poudre qu'il y enferme ; 
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en une seconde fait voler la pierre en éclats. 

— Oui , répondit Luizzi , je comprends le 
malheur de la pauvre fille. 

— Pauvre fille, soit, repartit Satan ; garde*- 
lui encore ce nbm , car votre langue n'en a 
pas d'autre pour la désigner jusqu'à ce que 
vienne le moment où y après l'avoir appelée 
pauvre enfant et pauvre fille , je l'appellerai 
pauvre femme et pauvre mère. Ecoute donc. 



HT 



pamu suit tnwtt. 



Eugénie était arrivée en Angleterre. De 
même qu'il y a des malheurs si rapides qu'on 
ne peut les voir dans tous leurs détails, de 
même il y en a de si profonds , qu'on n'en 
peut mesurer les petites douleurs qui s'agi- 
tent au fond. Ainsi je ne saurais te faire com- 
prendre que, dans la triste position d'Eugé- 
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nie , it y eut mille cruelles circonstances qui 
vinrent encore la blesser. Je ne suis pas de 
ceux qui pensent que c'est le privilège des 
grandes infortunes de ne pas souffrir des peti- 
tes contrariétés. Napoléon , sur son rocher de 
Sainte-Hélène , souffrait de l'insolence d'un 
sergent Anglais qui ne le saluait pas, ou d'un 
manquement au service de sa table. C'est 
que tous ces petits évènemens sont des échos 
qui vous renvoient plus ou moins fort le 
cri de votre désespoir et en frappent inces- 
samment votre oreille. Ainsi le voyage d'Eu- 
génie abandonnée seule dans utie voiture pu- 
blique , la grossièreté des douaniers anglais, 
la curiosité brutale du peuple au passage 
d'une Française, tout cela lui disait à chaque 
moment : tu as fui la France , tu as fui ta 
mère, tu as fui la vie de ta jeunesse , parce 
qu'il s'est trouvé sur ta route un misérable 
qui t'a violemment poussée vers une autre. 
Il est des existences fatalement vouées au 
crime et d'autres au malheur. Vous en accu- 
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V 

sez Dieu sans vous apercevoir que tout I 
cret de ce que vous appelez des inégalit ! 
voltantes est écrit dans une page de vos I 
saints que vous n'avez jamais comprise. I 
la race humaine a méconnu Tordre du Sei | 
dans la faute du premier homme, et to 
race humaine a été condamnée à acco 
l'expiation de cette faute ; mais Dieu n i 
choisi les victimes, Dieu n'est pas injuste , 
a dit seulement à l'humanité tout entier : 
souffriras et tu espéreras. Mais de même 
y a dans votre vie sociale de la place poui 
les hommes, du labeur pour tous les hoi i 
et des moissons pour tous les hommes; ( 
cependant il y a des hommes qui preii 
tout le repos et toutes les moissons , ( 
laissent tout le labeur à d'autres : de mèm 
a pour fbumanité de la douleur pour tou 
de la joie pour tous; et il y a aussi des r 
qui prennent toutes les joies , et des pa 
à qui ils laissent toute la douleur. La fau 
ce mauvais jijstrtage social appartient au^ 
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politiques que vous avez faites; la faute de ce 
mauvais partage humain appartient aux lois 
de morale que vous avez faites. Dieu n'y a pas 
touché, et la mission du Christ n'a pas eu d'au- 
tre but que de vous apprendre cependant que 
Dieu tiendrait compte de leurs douleurs à 
ceux qui avaient payé à la grande expiation 
plus qu'ils ne lui devaient de souffrance. 

C'est pour cela que ceux qui croient sont si 
forts. Mais Eugénie ne croyait plus à l'heure de 
malheur où elle était arrivée, ou plutôt elle 
doutait; elle était sur le penchant de l'abîme 
où je régne, et il ne fallait plus qu'une se- 
cousse pour l'y faire tomber, elle lui arriva. 
Avant de te raconter cet extrême effort 
du mal, il faut qne je te dise quelles étaient' 
les personnes avec qui Eugénie était partie. 

Le riche marchand qui avait entrepris d'é- 
lever à Londres une maison de modes fran- 
çaises , c'est-à-dire le commerce de tout ce 
qui petit parer une femme, ce marchand s'ap- 
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pelait Legalet. Il avait à Paris un riche 
blissement, dont il confiait la direction j 
femme et à sa fille, nommée Silvie; etilé 
celui de Londres, qu'il fit diriger par sa so 
qui se nommait madame Bénard. Maintei 
que les noms sont établis , je continue i 
récit, car r heure se passe, mon maître : lai 
avance , et la circonstance où tu te trouves 
trop solennelle , pour que tu ne doives 
tout savoir. Cette madame Bénard éta 
veuVe du chef d'orchestre d'un de vos 
grands théâtres, et, avant son mariage , 
avait eu l'occasion de connaître un gii 
nombre d'acteurs et d'actrices. A peine a i 
vée à Londres, «lie retrouva quelques une i 
ses anciennes liaisons , et il s'opéra dan^ 
maison un singulier mélange de quel(; 
négocians français qui s'étaient établis à L i 
dres , et des actrices qui s'y trouvaient 
hasard. Entre celles-ci, il y en avait une<l 
vieille par la débauche > auprès de laqi 
madame Béru, vendant sa fille à l'associa! 
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des douze, était une verta de [vemier ordre. 
Madame Firet avait été nommée par ses ca- 
marades elles-mêmes, le vice tur deux jauges. 
Elle se fit présrater diez madame Bénard , 
en lui procurant la fourniture des plus élé- 
gantes actrices de Londres , elle Tut bientdt 
comme de sa maison. A ce moment, c'était au 
commencement de 1815 , un chapeau fran- 
çais , une robe française, un fichu français, 
se payaient desprix désordonnés j c'était le plus 
haut degré de luxe possiblepour tes femmes. 
Les hommes avaient cherché la mode du 
même côté, et une maltresse française était 
pour un dandy tout ce qu'il ; avait de plus 
f^shionable : les chevaux de course et les 
grooms n'étaient plus qu'en seconde ligne. 
Toutes les premières venues avaient été en- 
levées à un prix fou, et la rage était telle que 
le cours montait de jour en jour. Madame Fi- 
rpt savait tout cela, et, lorsqu'elle sut l'arrivée 
de madame Bénard avec une suite de jeunes 
jolies filles, elle comprit qu'il y avait là quelque 
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bon droit de commission à gagner. Il n'| 
pas un mois que madame Benard i 
Londres, que tout ce qu'il y avait de fal 
libertins se disputaient entre eux j 
aurait les belles Françaises : les paris i 
ouverts ^ et les propositions arrivaient d 
côtés. Madame Benard , qui \oulait eni 
gner la tentation à celles qui auraient 
succomber, et l'injure à celles qui s'en se! 
trouvées justement offensées; madaoi 
nard, soit vertu, soit calcul d'une bonne 
merçante , sut empêcher toutes les tent 
de pénétrer dans le parloir où elle renf< 
ses ouvrières , et où les lat&es entraient £ 
Mais avec ces ladies entrait aussi m 
Firet, et madame Firet avait juré de c 
Eugénie à lord Stive, qui avait aperçu u 
la belle Française à Ârgile-Room. N< 
pas que ce fût le besoin des distracti< 
l'amour du plaisir gui conduisit Eugén 
théâtre, alors expl i . é par des acteurs fr 
sous le patronage des plus hautes 

IV. 




180 L^ IfÉIfOIRES 

tai^ ^mis q\)e p^r inyit^tion. Sfs(is la fqr 

r^ur 4ç« PO^e§ françaises é^alt « PHi^SftRtP, 
gq^ tell^ {lâcheuse qi^ p'^ût pas periqis qu'on 
f^dfflît daqs le thé|itre up gentleman d'pp 
î^Bg dputepx, employait tout son crédit ppnir 
£^re inciter i^adaipe Benard la marchai^dcii 
sur sa iJiippi^esse de lui dpnuer les modes de 
?a^i$9 quarante-huit heures ayant qui que 
ç? fut. 

Madame Benard choisissait d'ordipaif e, ppur 
se f^re accompagner, les jeunes filles \es plf^ 
distinguées de son magasin et }es habillait av^ 
!ine recherche qui fît , pour ainsi dire , 
montre de l'élégance de son goût. Eugénie ^ 
l^ello et charmante, parant toute parure de sa 
beauté , était toujours préférée , et malgré 
S^ résistance , m£|dame Benard avait fîni par 
l'obliger à la suivre. C'est ainsi que lord Stive 
avait vu Eugénie. Cependant il y avait à peu 
près] deux mois que la pauvre fille était à 
Londres ; elle avait envoyé plusieurs fois chez 




] 



DU DIABLE. ISf 

tord Ludney pour savoir si son fils était ar- 
rivé ; mais en lui avait toujours fait répondre 
qu'il était encore en France. La folle espérance 
i laquelle la malheureuse s'était rattachée , 
s'en allait donc de jour en jour^ et sa tristesse 
habituelle se changeait en un morne abatte- 
ment , lorsqu'un soir madame Firet s'appro- 
cha d'elle , et lui demanda si elle avait jamais 
remarqué une danseuse assez médiocre , et 
qui venait quelquefois faire des emplettes 
dans le magasin. Eugénie lui répondit qu'elle 
se la rappelait. Alors voilai madame Firet qui 
se met à lui raconter avec de grands étonne- 
mens , à propos de la figure et de la tournure 
de la danseuse , l'immense bonne fortune 
qui vient de lui arriver. Des grands seigneurs^ 
tous riches à millions, se l'étaient disputée , et 
enfin elle appartenait à un lord qui lui don- 
nait des chevaux , des valets , une maison . 
Eugénie , qui ne prêtait pas grande attention 
à ce récit , répondit nonchalamment : 
« ~ Elle est bien heureuse. » 
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La vieille coquine prit ce mot banal pour 
l'expression d'un désir enviexix, et die lui ré- 
. pondit alors : 

— Eh bien , ma toute belle , tout cela n'est 
rien en comparaison de ce que je sais qu'un 
lord veut faire pour une femme qu'il aime. 
D'abord il lai offre trente mille livresde rente 
à elle bien acquis, et qu'il ne pourra jamais 
lui ûter. Puis, pendant tout letemps qu'elle 
restera en Angleterre avec lui , un hôtel, ^ 
Londres , un château à la campagne , deux 
voitures à quatre chevaux, des diamans , un 
train de princesse , une fortune teUe , enfin,, 
qu'elle dépassera toutes les espérance8]de la 
plus ambitieuse. ,.,. 

— Et quelle est l'heureuse perspque. qui a 
inspiré cette belle passion, dit Eugénie , qui , 
penchée sur son ouvrage , bâtissait alors les 
plis d'une robe lamée. 

— Cette heureuse personne, c'est vous , et 
cet homme, c'est lord Stive. 

Et avant qu'Eugénie eût le temps derc^MHis- 
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ser cette odieuse proposition , la vieille 
gna, en se répétant probablement le m 
elle se servait en parlant de son infai 
tîer : « J'ai jeté le levain dans la pâte ; 
lui laisser le t^mps de fermenter. » I 
vaît, l'habile corruptrice, qu'on n'acce i 
sur le champ de telles propositions, et 
premier refus, échappé à un mouvemei 
dignation, enchaîne quelquefois un coi t 
ment qui, ensuite , n'ose plus se prot i 

Dans une ame comme celle d'Eugén i 
pareilles propositions ne tourmentent ] 
la séduction, mais elles torturent par le i 
elles font regarder où arrive le vice , 
conduit la vertu. 

M algré Findignation qu'éprouva Eu i 
cette pensée se glissa dans son esprit, c l 
t6t les jours se passant lentement sans j 
thur reparût, le doute de ce qui est bien 
para d'dle, au point de lui faire croire : 
était capable de se laisser emporter i 
faute. Mais pour que la tentation eût eu ! 
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sanle, il eût fallu qu'elle n'eût pasde compilée. 
Eugénie, qui eût osé, peut-être, dans l'égare- 
ment de son orgueil blessé , all^ se pr<^»ofll^ 
k un homme; recula surtout devant l'idée 
qu'une femme ooimne madame Firet pM être 
de moitié dans le mal qu'elle eût voulu faji«i 
Ainsi lorsque la vieille reparut, elle lui impesa 
silence , avec un mépris que l'autre accepta i 
mais qu'elle né tint pas pouf invincible. Ce- 
pendant , on s'apercevait ebea madame Be^ 
nard de la tristesse d'Eugénie : les ntiits 
passées dans les larmes creusaient ce beau 
visage et altéraient cette jeune santé. Oh 
lui avait laissé entrevoir qu'on ne s'<^{H>- 
serait pas à son départ pour I9 Frailce , mal- 
gré le préjudice qu'en devait sonifrir la Mai- 
son, car' toutes les belles dames (te fcendfes 
avalent pris en aOèctibn la jeune fille, si bfeUbi 
qui semblait oublier sabeauté. 

Eugénie répondait toujours que son mal 
n'était qu'une langueur causée par le cli- 
mat , et qu'elle dominerait bientôt. Un jeur 
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« 

surrita, cependant, oà, n^ pouvant phis siip- 
porter riftoertitude qui la débUirait^ eHe te 
déeida à s'assurer eUe-Hkiêihe de i'abstoofe 
d'Arthur ; elle prétexta le besoin de taUiroher 
un peu pour sa santé, prit une jetane Anglaise 
qui parlait français^ pour la guidelr et lui 
servir d'interjMrètë > et se fit Conduire par 
elle chez IcMcd LudUey. La jeune Anglaise, 
arrivée à la porte de l'hôtel , refusa d'j 
entrer ^ et Eugénie seule fut introduite. 
Après une ass» longue attente ^ on ]& fit pas* 
ser dans un salon ^ où dilé vit un vieillard à 
l'air sévère « à côté duquel se trouvait un 
horonlë de quarante ans à peu près> qui la Ibr- 
ffia d'un air encore plus étonné qu'imperti* 
n^ftt. EUlQi s'adressa à lord Ludney, qui lui 

répondit : 

— I donoi understandfrench. 

— Monsieur vous dit qu'il n'entend pas le 
français , fit aussitôt l'étranger avec empres'- 
sentent, |e v»s lui transmettre votre ques- 
tion. 
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Il répéca i lord Lodney les paroles d'Ea- 
génie <|ui" s'iàfârmait si sir Arthar était en 
Angleterre, Le vieillard se retourna, et s'écria : 

— Wko is the. 

— Il me demande qui vousâtes? maderaoi- , 
selle ? dit le dandy en adoucissant la question 
du vieux lord par le ton qu'il y mit. 

— Je suis une F^nçaise, monsieur, et je 
m'appelle Eugénie. 

A ce nom que le vieillard comprit sans 
doute , il se leva en s'écriant et en menaçant la 
pauvre fille.* Quoiqu'elle ne déviait qu'à son 
geste les injures dont sans doute elle était 
l'objet j'ëllë'se'i^tîrâ éptluvantéevers l'incon- 
nu qbf Cherchait à' calmer lë'^tAlard'et qui 
poyfiidtt du Eâôlils' enfenA« Ta mMheuileâse'. 
Ce flit en' se jetant f>ïesque dans iteS bras 
qu'elle s'écria \ ''■■•■. 

~ Ail V\^ suis in&ocântë, ioaMdenr , je suis 
innocente I 

La colère de lord Ludney eiK^isnt de mo- 
ment en moment. 
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— Calmez-vons, dit Tinconnu à Eugé 
croit que c'est vous qui avez empêché d 
trois mois son fils de revenir. 

— Mais il y a trois mois que je suis à 
dres, répondit-elle. 

L'étranger répéta ces mots au vieux 
et pendant qu'il lui parlait , Eugénie cri 
tendre qu'il prononçait un nom qui lui 
connu , le nom de Thérèse. Lord Ludn 
calma soudainement , il regarda le jeun< 
d'un air moins courroucé , et après que 
paroles prononcées, il quitta le salon. 

— Lwd Ludftçy m'a ch^argé de ses 
ses, maden^Mselle , dit alors l'inconi 
votre qualité de f rançaijie, il vou9 « pris 
une fem^ne qui a retenu Arthur à Parii 
qu'il ne lui était permis d'y rester ; mais 
désabusé) car Je sais que cette persont 
porte pas le nom que vous vous ètesd 

•— Ne s'appeHe-t-elle pas Thérèse ? s 
vivement Eugénie. 
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— Oui, Thérèse j c'est du moins ce nom 
que m*a lUt Arthur. 

— Il est donc à Londres? 

— Oui, depuis huit jours. 

— Et où demeure'}-il? 

— Dans Covent-Garden, n*. 

■ —Oh! j'y vais, j'y toîs, reprit-eile avec 



— ^ Voulez-vous me permettre dé vous y 
conduire. 

Eugénie , la tête égarée , accepta sans faire 
attention à la conséquence d'une pareille dé- 
marche. Peut-être que si en sortant elle eût 
renboittt'ë la jeune Anglaise qui l'avait àccom- 
t>agnêè, sa présence lui eût rtppelé l^ulellfe 
dvait un giiide plus convébablé qu'un homUïe 
qu'elle ne bonndissaft paS; inais C^lë^ , (i- 
Uguâe àë l'attendre, s'était l-etiréë, «t Etigé^ 
hïe ttitJiitd dans te voiture qui attendit le 
grand seigneur. Durant tenté la hiute la 
^pauvre fille, suSbquée de larmes et de 8an< 
glots, ne put remarquer la joie dé satyre 




et la curiosité iaquièie avQc. laquelle 
comt^dgQon la regardait. Ito jurriYèreni 
fia eliex AMbur^ La porte a'ouvritmpid^ 
sous les coups pressés du marteau qui a ; 
çait une Tisîte de grande importaucei 
coîulu entra ténaat Eugénie par la ma i 
passa rapidement devatit les domest»! 
monta au luremier étage et ouvrant bru i 
ment la porte d'un salon ^ il dit à Arthu 
était étendu sjir un diyan le dos tourna ! 
porte et lisant un journal. 

— Arthuri je vous amène unepersonn i 
f ai rencontrée vous demandant che? 
père. .. 

Le jeune homme se souleva sans se i;e 
. ner et répondit d'un ^on nonchalant : 

• t , 

-j^ Cmt quelqu'un de mes créancier 
vous avez pris sous votre protection i n' 
paSyinilord? Vous en êtes bien capable 
me jouer un méchant tour. 

— C'est moi î Arthur, dit Eugénie e 
vançant. 
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A Cette voix , Arthur se retourna tout à 
fait : il regarda Eugénie d'un air nonchalant, 
et reprit en arrangeant ses cheveux devant une 
glace : 

— En ce cas la rencontre n'est pas tout à 
fait aussi désagréaUe. Eh bien ! miss Eugénie, 
que me voulez-vous ? 

La pauvre fille regardait Arthur avec des 
yeux si étonnés , qu'on y lisait qu'^e n'était 
pas bien sûre de ce qu'elle voyait et de ce 
qu'elle entendait. 

— Soyez assez bonne pour vous hâter, lui 
dit Arthur, on m'attend à déjeûner quelque 
part. Voyons, que me voulez-vous, miss. 

— Ce que je vous veux, Arthur^ ce<|ueje 
vous veux. • • Mais vous oubliez donc qui je ' 
suis, ce que vous m'aves fiiit... Cet enftint 
que je porte.. • 

— Et qui ressemblera probablement à son 
frère, dit Arthur en se nettoyant les' dents. 

— Son frère! dites-vous, mylord ? 
«— Oui, un charmant enfant. 
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-* Ali l dit Eugénie, vous êtes Ibii ou je 
folle* De qui parlez-vous, de quel enfant ? 

— Mais de celui qui est né le 30 mars 1< 
dans cette chambre où j'ai eu six mens a 
l'infamie dPattenter à votre vertu. 

Cette accusation porta un épouvani 
coup à Eugénie; mais elle liii rendit é 
force. II sembla qu'il relevât sa raison i 
à succomber. Elle comprit une calomni 
une erreur; omis elle fut devenue folk 
vant une si atroce cruauté sans motifs ni 
sons. Alors dte s'écria, éclairée par cetb 
lomnieméme: * 

— Ah ! je . vois^dfoù vient le crîine , 
Thérèse, Thérèse, qui a osé vous dire.... 

« 

— Thérèse et mieux que Thérèse, ui 
moin qui a vu... madame Bodin. 

Eugénie, anéantie sous tant d'infamie, p 
sa un cri sourd ea cachant sa tête dan 
mains.. Ce geste de désespoir pouvait i 
bien venir de la honte de voir toutes ses ù 
découvertes que de «a juste horreur; Ar 
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le trulnisU eemme l'expressen d'une impu- 
ddBce qui voft tomb» sod masqae, et il pe|Hrit 
d'un tea de j^âctioaiiuDleiite ; 

•rz H T0I19 pardonne cependant, mias, j» 
sais que c'était un amusement pour ce qu'on 
^iqfteUp les grîsettes françaises de faire payer 
4 «es grands niais d'Anglais les peccadille de 
leur jeunesse : vous n'avez donc pas été plus 
coupable qu'une autre, et je veux me montrer 
gépéreux. Si votre position est malheureuse, 
je viendrai à votre secours ; mes créaBciers ne 
in'<ml pas encore tout à fait ruiné. 

— Assez, milord, dît Eugénie, Taisevrvoiu, 
je m'en vais... taisez-vous... je pars... taisez- 
vous. 

Elle voulut se lever du siège sur lequel elle 
était tombée. Hais à peine fnt-elle debout que 
la force lui manqua, et qu'elle s'&ppoya au 
mur pour ne pas roui» sur le tapis. 

— Oh! je sais, reprit Arthur, que vous Ates 
une habile comédienne. 

Ce mot parvint i l'oreille d'Eagtoie, et la 
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soutint assez pour qu'elle pAt sortir i 
chambre sans suoeomber ; mais elle étj 
peine au haut de l'escalier que toute for^ 
manqua ;et qu'elle resta évanouie sur la \ 
miète marche qu'elle voulut descendre. • 

— Tu charges le tableau, Satan, dit Lii 
aucun homme n'a tant de barbarie. | 

— Oublies-tu que celui-là était presqui 
enfant, qu'il avait à peine vingt-un-ans. 

-T- Et c'est pour icela que tant de cru 
m'étonne. 

— ' Vous vous étonnez de tout, vous au 
qui ne savez rien regarder à fond ; on 
jette des idées générales que vous adoptez 
les examiner sous tous leurs aspects, et 
vpus marchez avec elles comme si vous av 
v^té à votre df oite. De toutesces idées, 1; 
vraie peut-être, c'est que les ^ndes gé 
sites sont le privilège de la jeunesse, 
cette idée a son revers, et ce revers c'es 
les cruautés les plus implacables sont ans 
partage. Arrète^i un jour, baron, dai 
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rue de Paris, et Us d'un boat à l'autre la liste 
des jugeme&s rendus par vos coors d'assises, 
et ta verras que les neuf dixièmes des forËtiis 
commis dans votre société appartiennent k 
l'extrême jeunesse. C'est le résultat inévitable 
de tout ce qui est désir et force. Selon la route 
qu'ils prennent, ils vont aux grandes actions 
ou aux grands crimes ; ta prudence retient l'âge 
mûr, l'impuissance arrête la vieillesse. Voilà 
ce qu'il &ut que tu saches à présent pour 
que la suite de cette histoire ne te donne pas 
encore de ces niais étonnemens que tu viens de 
montrer. 

Pais le Diable r^rit : 

Quand Eugénie revint de son é^'anonisse- 
ment, elle était dans un appartement somp- 
tuMx qu'elle ne connaissait pas. L'étranger 
qui l'avait conduit chez Arthur, étant sorti 
presque sur ses pas pour la poursuivre, la 
trouva mourante sur Tescalier, l'emporta dans 
sa voiture et la fit conduire chez lui. Eugénie 
en revenant à elle se vil dans les maijis d'une 
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vieille femme qui lui faisait respirer des 
et qui s'éloigna aussitôt sur un signe c 
tranger» 

— Où suîs-jeî dit Eugénie. 

— Chez moi, lui dit l'inconnu, chez i 
qui ne vous abandonnerai pas comme c 
digne Arthur, chez moi qui suis persua 
votre innocence, car je sais tout ^do ■ 
capable là rivale qui vous a calomniée, i 
nioi, qui vous offre un asile. 

— Et qui êtes- vous? mon Dieu! dit : | 
nie, à qui un langage si nouveau fonc 
cœur en larmes. 

— Je suis lord S ti ve, miss, répondi t cel i 

en examinant sur le visage de la jeun i 
reflet de ses paroles» 

— Lord Stive ! s'écria*t-elle en se lev 
en regardant autour d'elle avec épouvante 
Stive! lord Stive! répéla-t-elle en se re< 
de lui. 

— Ne craignez rien , miss, je vois à 

effroi qu'on vous a mal expliqué qui j' 
IV. 
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qu'on vous a mal feii comprendre ma seule 
espérance. Je vous aime, miss, mais ce n'est 
- pas comme Arthur, pour vous 'livrer à la mi- 
sère et à l'abandon. Je vous aime , mais pour 
vous donner le rang et l'éclat que vous méritez; 
pour vous arracher à une vie indice de vous, 
pour vous placer au dessus des misérables 
femmes aui ont osé vous calomnier. Car moi, 
je crois à votre innocence et je ne condamne 
pas, sans rémission, la faute qui vous a livrée 
k Arthur. Cette faute je l'oublierai , die est, 
oubliée... mon amour ne veutpas la connaître, 
ce qu'il a appris ne changera rien à ce qu'il a 
résolu, et si vous daignez m'écouter, dans quel- 
ques jours , demain , vous pourrez mépriser 
du haut de votre fortune et braver tous c«ux 
qui ont voulu vous faire du mal, Arthur lui- 
même, l'insolent Arthur. 

La tentation était assez bien arrivée , ce me 
semble , dit Satan , le moment n'en pouvait 
être mieux choisi, le langage n'en pouvait être 
mieux approprié à l'oreille qui devait l'écouter. 
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•- Oui, dit Laîzzi , mais tontes ees rencon- 
tres mé semblait tout au moins invraîsem- 
MaMes. 

— C'est que le Trai est presqwtonjonrs au ^ 
delà de votre intelligence. C'est pour cela qne 
vos hommes de génie ont inventé le vraisem- ' 
blable, c'est de leur part nne lâcheté, c'est une 
flatterie pour la sottise ooinmane. 'D'^lleurs, 

i quoi me servirait d'être le diable, si je n'ar- 
rangeais pas un peu mieux les évènemens do 
jnes drames que ne font vos romanciers. ] 

^ Ainsi, dit Luizzi, tu employas tout ce que 
tu as de puissantes ruses, pour faire succom- 
ber une pauvra fille. 

— Oui , repartit Satan , et j'ai été vaincu. ^' 

— Vaincu , répéta Luizzi? 

— Oui, reprit le I^ble, après ce qu'Eu* 
génie venait d'entendre , elle répondit i lord 
Stive : 

— Milord, en me disant que vous me croyez 
innocente , vous me dictez la conduite que je 
dois tenir. Cette estime que vous m'avez 



/ * 
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montrée, quoique la proposition que vous 
m'avez faite me prouve combien peu elle est 
sérieuse , je veux y croire cependant, je veux 
vous y faire croire en vous prouvant que je la 
mérite. 

— Kiss, reprit lord Stive, réfléchissez^ ne 
refusez pas un homme qui peut se dire Tun 
des plus puissans de l'Angleterre. 

— Non, milord ,- non , reprit Eugénie d'une 

voix froide j mais entrecoupée par l'oppression 

de son cœur. Je n'accepte pas Je ne veux 

pas accepter.... Je vous pardonne Je ne< 

vous en veux pas.... Je ne vous demande que 
de me pwmettre de me retirer. 
> — Pas ainsi , miss, pas ainsi , tant de calme 
après un si violent désespoir, doit me faire 
craindre une funeste résolution. 

— Non , BÙlord , non , je ne mourrai pas. 
Je suis mère, je vivrai . 

C'est alors qu'elle m'échappa, s'écria Satan . 
Trois fois j'ai eu le suicide contre cette femme, 
trois fois elle en a été sauvée. 
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L'effroi de la misère me restait. J'e 
Lord Stive, qui voulait savoir jusqu'à 
l'ame d'Eugénie, pour pouvoir mieu: 
emparer, reprit aussitôt : 

— - Osez implorer notre loi anglaise, 
déclarer devant un magistrat le nom di 
de votre enfant, et il sera forcé de le ] 
naitre, d'assurer son existence et la vôl 

— Oh! milord, dit Eugénie en détoi 
la tète , nous autres filles françaises ne 
savons pas étaler notre honte comme un 
J'aimerais encore mieux mourir. 

— Croyez-moi , cependant , mîiss Eu 
n'abandonnez pas cette extrême ress< 
n'attendez pas la pauvreté, elle mèbe a 
la mort ; et, si cette démaréhe vôûïs ré 
tant , croyez qu'il suffit d'WHIlelidC^ A 
pour lui faire réparer son infemie ; oroy< 
si je lui parlais.. ... 

— Si vous lui parlez jamais de m< 

Eugénie en interrompant lord Stive et 
levant, dites-lui, milord, dites*lui que 1 
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lime vivra pour donner le jour à reabot de 
son bourreau , dhes-luî qve la femme paavre 
travaiilera pour nourrir l'eufaDt de l'homme 
riche, et dites-lui qu'il y a un nom qui ne 
sortira plus de celle bow^ qu'il a flétrie, et 
que pour la dernière fols la Olle du peu|^ a 
proAOQcé devant vous le nom du très nobte 
comte sir Arthur Ludney. Adieu, milord, 
adieu. Mous n'avons plus rien à nous dire 
maiotenant. 

EHe sortit de cette maison, elle m'écduppait 
encore. 

— Ah! fit Luizzi avec une joie singulière. 

— Oui, reprit Satan d'un ton sinistre, 
oui, elle m| échappa; mais je me promis bien 
que je rendrais au seigneur son maître, la 
victifloe assez t#F4arée et assez meurtrie pour 
4|ue l«tit puissant qu'il est, il lui soit diGKciJ« 
de guérir de telles tortures. Ecoute toujours, 
mon maître, et n'aie pas peur. 

£Ue sortit de cette maison , et je la saisis i 
son preauer pas. ie ùe néglige pas les petits 
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maux , moi : j'ai inventé l'art d'égralign 
larges blessures pour en redoubler la oui 
Elle «ortit de cette maison , mais elle ne ; 
pas son chemin. Elle erra long-temps p 
de son, eorps dans la route qu'elle dem£ 
et qu'on lui indiquait ; parce qu'à deux \ 
l'endroit où on l'avait renseignée sa tête 
mémoire se perdaient en elle dans le déd i 
ses douleurs; et si tu veux bien compn! 
ce qu'elle était à cette heure, regarde-la ; 
venir, retourner, regarder aux maisons, i 
ter les passans, recevoir une injure pour I 
réponse, et reprendre sa route pour allei 
nir et tourner encore dans le même es] ; 
et imagine-toi qu'il en était en elle comme I 
d'elle, que sa pensée allait, venait dan ; 
douleurs de sa vie, s'égarant, se heurtan 
brisant, sans qu'elle ait pu devenir \ < 
sans que Dieu l'ait prise en pitié ni moi 
plus. 

Un l'iefllard la lira de cet horrible état, i 
ramena clier cj!e mourante de doiiieur 
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fatigue. La nuit, une fièvre brûlante s'empara 
d'elle, et ce ne fut que huit jours après qu'elle j .ut 

m 

revenir prendre sa place parmi ses compagnes. 
Ces huit jours avaient été bien mis à profit. 
Lord Stivc! n'avait pas renoncé à s'emparer de 
la jeune fille, et il tenta par le désespoir ce qu'il 
n'avait pas obtenu par la corruption. Il in- 
forma madame Firet du secret d'Eugénie , en 
lui recommandant assez pour la faire suc- 
comber. J'aime madame Firet, c'est une femme 
intelligente et habile. Elle entendait le mal 
d'instincf'et il ne lui fallait pas de longues ex- 
plications. Une fois le passage ouvert cela cou- 
lait de source. La vieille n'alla pas , selon le 
désir très vulgaire de lord Stive, tenter encore 
Eugénie en lui faisant honte de son état et lui 
montrant qu'elle était bien heureuse de ce 
qu'elle trouvait un si haut protecteur après une 
si honteuse faute : elle fut plus adroite. Elle ar- 
riva chez madame Bénard l'indignation dans les 
yeux et la tristesse dans la voix ; elle lui apprit 
qu'elle, l'honnête madame Bénard, était in- 
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digiieittent trompée par rhypcicrisie d'Eu 
çl qu'elle avait découvert quela malbei 
n'avait quitté la France que pour cache 
grossesse honteuse. Si madame Bénard a^i 
seule à entendre cette confidence , peut- 
but n'eût-il pas été atteint; mais madai: 
ret parla de cette voix qui a i'air de se : 
et qui perce les murs légersd'unecloison. 
minutes après, tout le magasin connaissai I 
d'Eu'génie, et quelques jours après, qua i 
descendit, elle trouva pour tout accu< 
sourires moqueurs, des rires méprisan i 
plaisanteries dont elle frémit de comprej 
sens, jusqu'à l'instant où ne pouvan 
supporter celte incessante et' active ij 
elle s'écria dans un transport de colère s 
ment où une jeune fille s'écartait d'elfe a i 
air de mépris: 

— Mais qu'avez^vous donc , que voui 
blîez craindre de me toucher ? 

— J'ai peur de blesser votre enfan 
répondit l'autre. 
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Vnâi ooaifDeM lui fat reuvoyé l« m&t 
qa'cdle avnl adresBé & Arthur dans ub mo- 
nent ée désespoir. 

Et tt ftut qoe je toiiiw tost, baron , toM 
pour qne tu apprautes farae hoinaine, pnn- 
que tu veux la ^voif . G(^ qai t'insulta arec 
taM^ bartwrie , edte-Ià était accouchée il y 
vml à mois , «t oe41e4à avait ttté son entïint, 
et marchait ta t£te haute dans l'assurance oâ 
étke iitaii que nul ne savait son crime. 

— O WDt des monstres dont tu me paries 
H , s'<éCT4a Ijuizzî. 

— Non , ce sont les ^dnits nécessaires 
de Tos mcenris. Comme Tous êtes sans pitié 
pour la Ibnle connue , on cache sous le crime 
la feule dont ùb ne veut pas rougir... Voilft 
tout. Ah t si vous avieE une justice exacte 
dans vos moeurs comme elle se rencontre 
qo^quefeis dans vos lois ; si vous pesiez la 
faute comme vous pesez le crime, si vous dai- 
gnîezregarder qu'il peuty avoir une excuse à 
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u k^ tvtt^imal hamam absolTail quelqi 
eeiix qui oat failli , comœe vos ooots d'ai 
absoivent quelquefois ceux qui oui tué, 
être y ^urait-il fiioifis de fenoies perdm 
seul, tes plus implacablesentiefuiesdes fei 
qui ne sont que malheureuses j peut-é 
aurait«41 moias de frîpofis pour désfao 
et «i0ltr« m faillite un débiteur hoi 
homme. On ne se Mi pas méehant à pi 
moa naître; ri^n ne vient sans cause 
monde. Seulement vous avez trop de ps 
ou de stupidité pour chercher oè est la i 
de tous vos vkes rt la couper d'une 
haiylîe. 

— Ta as peut-être raison , dit Luizri ; i 

enfin comment Eugénie put-elle supf 
V^t 4e douieurs sai» y périr ? 

— Parce que Tame est &i te comme le c * 
et que celui-ci meurt souvent d'une chi i 
quelques pieds, tandis que celui-là résiste i 
quefois à tous $es meitahres lirisés et dé< i 
de Ues8tire8« B'ailleurs une lenuoe eut * 
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d'Eugénie, ou peut-être pitié du repos de sa 
maison. Madame Bénard offrit à la pauvre fille 
de retouroer en France j et pour que le tour- 
ment de sa faute ne l'y poursuivit pas, die 
lui offrit aussi de la recommauder à son frère, 
de la placer chez lui et de la dépayser dans 
cet immense Taris où tout peut se cacher et 
où tout se découvre aussi comme dans le plus 
peUt village. 

EugéniéétaitToiue seule en Angleterre avec 
une bien faible espérauM. Elle s'en retourna 
seule en France sans ajocun espoir. 

Elle n'avait pas avoué sa grossesse à sa mère 
avant départir, et elle n'avait pu l'avouer par 
écrit à la femme qui ne savait pas tire, sans 
publier sa faute partout. 

— Hais c'est une horrible histoire que tu 
me dis là, car je tremble de penser à ce que 
tu vas me racoiUer de l'accueil de Jeanne à sa 
fille. 

— Eh bien, mon maître, tu te trompes en- 
core, reprit Satan. Les douleurs d'enfant 
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d'Éugéiiie, ses douleurs délicates de j< 
fille, le malheur d'une vie déplacée, n'ava 
pu percer Técorce grossière qui revêtai 
cœur, de cette feinme. Mais le malheur i 
plet, réel| intelligible pour elle, latouc 
et entra au plus profond de ses entrailles, 
ne maudit point sa fille , elle ne l'insulta 
elle la plaignit : elle l'aida à cacher sa { 
sesse , à cacher son accouchement ; car, 
mi toiites les souffrances dont je t'ai parl< 
ne t'ai pa9 dit celles d'une contrainte de 
les momens , pour dissimuler un état < 
chaque jour, se manifestait davantage. G' 
sa vie qu'Eugénie y jouait. Elle' n'y a p 
que la santé : cette femme à eu tous les 
heurs. Pour t'apprendre jusqu'au bout , 
maître V ce que c'est que souffrir, pour 
pas te laisser croire que tu es le plus info 
ne des êtres, s'il faut que la misère t'arriv 
vais t'en faire un tableau qui n'est pas ce] 
dant leplustrisle dé ceux que j'ai peints, 
mère d'Eugénie , nourrie par la pension 
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lai fiusait sa fille , aTait,qakté sa malsoa , et 
demcHrait dans une chambre dont les fenê- 
tres ouTrmenl sur une petite eonr carrée. En* 
génie partageait aree elle le seul IH qui œcti- 
pèt eeMe efaambre. Elle arait prérenn une sage- 
femme qu'elle irait aocoucho' ebez'die ; mais 
comme il eu coûtait six francs. par jour dans 
cette maison bien misérable , il fallait attradre 
le dernier moment pour que le séjour n'y f6t 
pas trop long et trop dispendieux. On avah dé- 
pensé déjà beaucoup d'argent pour la layette , 
et ce qui restait était calculé, à quelques 
sous près, pour le temps qu'Eugénie deTaîl 
passer hors de cbei die. Aller au deli, c'était 
s'exposer i ne pouvoir payer strictement , c'é- 
tait s'exposer à entendre venir réclamer tout 
haut , dans la maison , le prix des soins don- 
nés k la OUe accouchée. Eugénie attendait tou- 
jours le moment fatal. Une nuit , il était deux 
heures du matin, die se sentit prise des [h«- 
nsières douleurs. H lui Êitlut se levw et senger 
à partir. Il lui fellut s'habiller au hasard dans 




Vobficurité^ car une lumière allomée dans < 
ehamlffe à pareille heure » eut montré, à 
vers la fenêtre sans rideaux » la mère et la 
s'apprétant i sortir ra milieu de la nuit, 
fallut descendre doucement , et sur la p 
du pied » quand ses jambes se refusaient] 
que à porter son corps. Il lui fiiUut passej 
•courant, devant la loge du portier , qi 
elle avait à peine la force de se traîner. El 
ensuite, il restait un long ekeinin à faire 
chemin qui pouvait durer vingt minut 
qu'elles mirent quatre heures à paroouri 
mère traînant sa fille» et» l'arrachant à eh 
borne sur laquelle elle s'asseyait, ne poi 
plus avaucer.Enfin elle arriva pour tombe 
un lit et entre les mains d'une femme ignoi 
qui lui laissa souffrir plus de douleurs 
Dieu » dans sa colère » n'en a promis à l'e 
tement de la femme. 

Ce ne fut que dans la nuit suivante q 
accoucha de cette Ernestine que tu cou 
Puis , cinq jours après , elle était chez 
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et qnÎDZe après encore, elle était admise dans 
les riches magasins de H. Legalet, an haut de 
la rue Saint-Denis. 

Le Diable s'arrêta et Luizzï parut respirer 
comme un homme qui atteint le sommet d'une 
montée pénible, et qui s'asseoit pourreprendre 
haleine. 

— Eo route, en route, mon maître, cria le 
Diable , l'heure se passe , le jour approche, et 
nous^n'avons pas de temps k perdre ; en route 
si tu veux arriver bien renseigné à l'heure où 
tu dois décider de ta vie. 

— . Va donc , dit Luizzi. 
Satan reprit : 

— La pauvre fille.... 

— Encore, dit le baron. 

— Toujours la pauvre fille, mon maître, la 
pauvre femme et la pauvre mère viendront. Tu 
entendras et tu verras. 




IV 



(a paume JUlt timioitr»* 



Eugénie m'avs|||échâppé^ je te Tai dit : 

ce n'est pas parce qu'elle avait résisté à Ti 

nement le plus rapide^ que je désespérai 

voir céder. J'avais trop d'expérience p( 

pas savoir que celui qui tient bon con 

choc violent tombe quelquefois sous h 

légère impulsion ; tout l'art consiste à Ja à 

à propos 9 quelquefois quand on a bien él 
IV. 
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un corps et qu'il vacille, d'autres fois quand on 
le pousse tout d'an coup etàl'improTiste. Eu- 
génie avait été si constamment malheureuse, 
qu'elle avait été toujours en garde; A, comme 
elle était forte, elle était toujours restée de- 
bout. Je voulus lui donner de la sécurité , et 
durant la première année de son séjour chez 
M. Legalet» elle vécut aussi heureuse que pos- 
sible : elle eut le repos de ses douleurs. Riche- 
ment appointée pour une fille de son âge et de 
sa position , elle faisait vivre sa mère; dans un 
petit village aux environs de Paris, où elleavait 
placé son enfant en nourrice. Tous les quinze 
jours elle allait passer l'un des deux diman- 
ehes qui lui étaient donnévicprès de sa mère 
et de son enfant. 

La seule persécution qu'elle eut à souffrir 
fut encore celle d'Arthur; il la rencontra un 
jour et la suivit. Mais il n'était plus temps de 
supplier ni de menacer. Il voulut l'arrêter, et 
elle lui dit assez haut pour attirer l'attention 
ctespassans; 
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— Que me voulez-vous ^ monsieur? 
vous connais pas. 

— le veux mon fils , je veux mon € 
dit. Arthur pâle de rage et d'humiliatic 

— Comment se nomme-t-il, cet c 
monsieur. 

— Eugénie 9 prenez garde! dit-iL 

— Prenez garde vous-même , lui ré 
elle avec mépris, il y a près d'ici des a, 
police pour arrêter les passans ivres 
sultent des femmes 

Arthur ! le misérable et implacable 
fut vaincu à son tour; l'injure le souffL 
punément.; et il n'était pas revenu de la 
muette qu'il éprouvait, que déjà Eugén 
disparu dans la foule. 

Ce fut peu de temps après son rei 
France qu'eut lieu cette rencontre, et 
autre , grâce à moi , ne vint la troubler 
repos où elle dormait. 

Cette année écoulée , il arriva à P 
jeune homme de province nommé Alfr 
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roi. Il était venu achever son instruction com- 
merciale dans une maison de banque de Paris, 
et avait été recommandé par son père à M. Le- 
galet. Il se présenta chez ce négociant et fut 
accueilli comme le fils d'un ancien ami. H 
, plut à madame Legalet, il plut surtout à made^ 
moiselle Silvie Legalet. Il était jeune, gai , ar- 
dent , conteur spirituel , avec cette teinte d'o- 
riginalité que donne le sans-façon des mœurs 
de province. Il racontait , le plus drôlement du 
monde , ses étonnemens à l'aspect de Paris. Il 
mettait une Ifonne foi dans ses admirations , et 
il avait de si singulières admirations, qu'il 
traînait après lui le rire, mais non pas le ridi- 
cule ; car il y a eu rarement au monde un esprit 
mieux doué pour le deviner chez les autres et 
plus soigneux de l'éviter pour lui-même. Du 
reste , c'était une organisation hardie , réso- 
lue, habile, patiente, qui eût pu aller bien 
loin sans la crainte puérile où il était de 
l'opinion. C'était un combat perpétuel entre 
sa nature et son éducation. Pendant long-temps 
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t 

Eugénie ne fit point attention aux attentions 
qu'il avait pour elle. Elle en fut singulièrement 
avertie. Mademoiselle Silvie s'était laissé pren^ 
dre par le joli provincial ,| qui venait passer 
presque toutes les soirées dans l'atelier, où 
étaient réunies une douzaine de jeunes filles. 
Quoiqu'il eût déjà vingt-quatre ans , il était 
très jeune de cœur et d'esprit; et la vie retirée 
qu'il avait menée dans sa famille l'avait lancé 
dans le monde avec un caractère formé pour 
les affaires et un esprit très ignorant des choses 
les plus vulgaires du monde, tout cela en fai- 
sait un aimable jeune homme. Un soir, Silvie 
demeurée seule avec Eugénie, pour terhiiner 
un travail pressé, s'approcha d'elle ; et, parlant 
bas, quoique tout le monde fût couché, elle 

lui dit : 

— Avez-vous remarqué, comme M. Alfred 

me fait la cour? 

— Non, vraiment, dit Eugénie qui n'avait 
peut-être pas deux fois levé les yeux sur Alfred 
depuis qu'il venait chez mad|me Legalet. 
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— Vous croyez donc qu'il ne m'aime pas? 
reprit Silvie tout alarmée. 

— Je ne dis pas cela ; seulement je n'ai rien 
yii. C'est ma fhute, je suis si distraite. 

— Eh bien I Eugénie , je vous en prie , exa- 
mioez-le. 

— Et pourquoi î 

— C'est que... je voudrais savoir... si je ne 
me trompe pas. 

— Que vous importe ? 

— C'est que je l'aime , moi , dit Silvie en 
baissant les yeux. 

Eugénie la regarda. Aimer, aimer pour elle 
était un mot qu'elle avaitsouvententendu pro- 
'noncer,mais quîavait une terrible sigiiiûcation. 
Elle crut voir apparaître d'une part tous ses 
malheurs dans ce mot , et de l'autre tous les 
désordres de Thérèse. Mais lorsqu'elle observa 
la fîgore candide et charmante de Silvie, elle 
crut apercevoir qu'il y avait un autre amour 
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qu'elle ne connaissait pas , et qui éta 
au cœur. Puis elle reprit bien lenteme 

— Âh ! vous Taimez I 

<T- Oui , je l'aime. Quand je le vois 
j'ai ce que j'ai attendu toute la journée : 
il me parle , il me semble que je n^ 
pas sa voix comme celle d'un autre 
semble qu'elle me touche comme s'il i 
chait avec sa main. Je l'entends de p 
Quand il me fait un compliment, oh! 
heureuse ! heureuse à pleurer I Quand 
moi , je suis triste, triste à pleurer aue 

— Oh ! dit Eugénie , qu'il doit vou$ 
de l'aimer ainsi ! 

— Oh! il ne le sait pas; on ne dit 
choses-là. 

— Mais lui, ne vous a-t-il rien dit ? 

— Est-ce qu'il oserait? Louis, quia 
ma sœur, l'a aimée deux ans sans 
dire , au point que mon père a é(é fon 
déclarer lui-même à ma sœur. 
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Quelle autre vie que celle dont Eugénie sor- 
tait ! quel autre amour que celui dont elle 
avait entendu parler ! quelles ombres fraîches, 
roses et nouvelles i>our le cœur qui avait tra- 
versé de si terribles précipices , et dont l'exi- 
stence ne so heurtait plus à mille obstacles 
aigus, parce qu'elle était dans un désert ! Des 
larmes vinrent aux yeux d'Eugénie; mais elle 
les réprima, parce qu'elle n'en aurait pu ex- 
pliquer le secret à celle qui lui disait si naïve- 
ment le sien. Et Eugénie , curieuse de voir 
marcher devant elle, dans ce beau sentier où 
elle ne pouvait plus aller, Eugénie promit à 
Silvie de regarder si Alfred l'aimait. Le lende- 
main elle faisait attention à ce jeune homme , et 
elle remarqua qu'il était pour Silvie ce qu'il 
était pour les autres, et que,8i plus d'attentions 
avaient été pour une seule, c'avait été pour elle 
même. Mais elle ne s'arrêta pas à cette obser- 
vation , qui ne fut pas même une pensée. Puis, 
la nuit venue , Silvie vînt encore auprès d'Eu- 
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— * Eh bien ! lui dit-elle , n'est-ce pa 
m'aime? Il a trouvé que j'étais co 
ravir. 

-^ Oui , sans doute , dit Eugénie qu 
gnait de voir s'engager imprudemmen 
a me si naïve , oui, il vous l'a dit; mais il 
dit aussi à moi. 

— Il a bien fallu , pour que cela n'i 
l'air trop marqué. Et puis comme il a ri 
ma broderie quand je l'ai laissée to 
comme il l'a trouvée jolie ; comme il ] 
dée long-temps dans ses mains pour t 
ce que j'avais touché ; puis comme il 
gardait en me la rendant ! C'était au poi 
cette broderie m'a brûlée quand je l'ai r< 

— C'est vrai , dit Eugénie , c'est vr 
prit-elle en courbant la tète et regardai 
tement devant elle. 

Puis elle garda le silence Jusqu'à ce q 
vie reprit : 

-— Mais à quoi pensez-vous donc ? 
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— A rien, à rien. Puis elle r^rit : Cepm- 
(}ant je ne veux pas vous tromper et vous lais- 
ser aimer si vous ne devez pas être aimée , 
car on doit bien souffrir d'être dédaignée. 

— Qu'y a-t-il donc ? dit Siivie. 

— N'avez-voQS pas remarqué qu'à un eer- 
tain moment une de ces demoiselles a laissé 
tomber son mouchoir, et qu'il l'a ramassé 
aussi , puis , qu'il l'a gardé long-temps t 

— Oui , oui , dit Siivie ; mais c'était le v6- ' 
tre. Et puis il Ta chiffonné en le nouant et le 
dénouant; il s'en disait un voile et le mettait 
•sur son visage : mais il jouait alors, il riait^ 
il était gai ; c'est bien dififêrent. 

La veille Eugénie avait découvert ce qu'é- 
tait l'amour d'un cœur enfant. A ce moment 
elle découvrait l'aveuglement naïf qui accom- 
pagne toujours cette passion, et, craignant 
de froisser cet ame si délicate en lui arrachant 
son erreur, elle attendit pour oser lui dire 
la vérité. D'ailleurs ne pouvait-elle pas elle- 
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inème se tromper, et n'était-il pas pi 
qu'elle ne sût plus voir dans^les choses 
centes ? 

Les jours se suivirent ainsi , et Eu^ 
observant sans cesse les moindres action^ 
fred , fut presque forcée de reconnaît! 
c'était à elle que s'adressaient ces re 
furtifs, ces mots à double sens, ces m< 
de joie , ces éelairs de tristesse , par le 
parle sans cesse un amour qui se tait ei 
Cependant Silvie ne voyait riefi , ou 
elle ne voyait que ce qui pouvait flatt 
espérance; et, confiant chaque soir à 
nie sur quels frêles indices elle croyai 
ner l'amour d'Alfred , elle enseignait i \ 
vale que les indices plus graves que ( i 
voyait seule étaient ceux d'un vé i 
amour. Eugénie avait pitié de cette enf [ 
s'accusait d'être aimée comme si elle ' 
trahie. Trop endolorie encore des ru i 
teintes auxquelles elle échappait , elle • 
éviter tout ce qui pourrait remettre sa n 
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uDe lutte quelconque. Elle chercha à mettre 
entre elle et Alfred des obstacles qu'il lui 
fût difficile de franchir. Sous prétexte que 
l'endroit où elle était placée était trop loin 
d'une lampe qui brûlait près de madame 
Legatet , elle se retira dans un coin , et der- 
rière la longue ligne de ses jeunes compa- 
gnes. Elle ne ât que donner à ^Ifred l'occa- 
sion de lui montrer qu'il l'a cherchait partout, 
et qu'il savait l'atteindre partout. Il volait son 
ouvrage à celle-ci , il faisait appeler cdie-là, 
il dérangeait une autre, et, de chaise en chaise, 
il arrivait à côté de madame Legalet et d'Eu- 
génie, à qui il ne pouvait rien dire , et à qui 
il n'eût osé rien dire» mais dans l'air de la- 
quelle il respirait. 

Madame Legalet riait beaucoup de toutes ces 
folies du jeune homme, et l'appelait gaiement 
le tyran de l'atelier. 

Puis , le lendemain , Silvie voulait aussi 
s'asseoir dans le coin retiré de sa mère : et , 
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comme il y revenait encore , elle s'imag 
qu'il y ^tait venu pour elle , parce qu'ell 
avait suivie. Un autre soir, si Eugénie 
attaché un ruban noir autour de son co 
s'écriait que les rubans noirs étaient un 
rure délicieuse. Et Silvie disait à Eugéni 

— Vous voyez qu'il désire que je met 
ruban noir , qu'il trouve qu'un ruban 
m'irait aussi à merveille. 

Elle mettait ce ruban, Eugénie quitf 
sien, et le soir venu, Alfred, mécontent, 
tout bas à Silvie, de manière cependant ; 
entendu d'Eugénie, et en lui jetant un r 
de reproche : 

— Vous êtes bonne et aimable , vous , 
n'avez pas peur de mettre ce qui me pla 

L'heure des confidences arrivée, Silvie 
à Eugénie. 

— Vous voyez comme il m'a remercié 
voir mis un ruban noir, oh bien certain 
il m'aime. 

L'écbo du cœur d'Eugénie répéta 
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m'aime. Et c'était un étrange spectacle que 
cette jeune fille si oaive, si ignorante, aver- 
tissant sa rivale de tout ce qu'on Ini adressait 
d'bomma^es, et faisant l'aveu d'un amour que 
sans tout cda elle n'aurait peut-être pas su 
comprendre. 

Le déplaisir qu'Eugénie éprouvait de se 
trouver la confidente de Sîlvie, la manièrefroide 
dont elle accueillait les aveux de cette enfant ne 
pouvaient imposer silence à cettejeune passion. 
Malgré tous ses efibrts elle était obligée d'en 
entendre sans case parler, et comme un jour 
elle avait dit à Silvie que sa mère lui en vou- 
drait peut-être si elle apprenait qu'elle l'aidât 
à nonrrir un amour qu'elle n'approuvait pas, 
Silvie lui répondit aussitôt. 

— Oh! ma mère le sait, et elle ne m'en 
veut pas. Alfred est un si honnête jeune 
homme, si respectueux, si bien élevé ! C'est ma 
mère qui m'a dit tout cela , et bien certaine- 
ment ou l'acceptera le jour où il me deman- 
dera eu mariage. 
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Tous les motç de "cette enfant pori 
coup à Eugénie j ce mot mariage lui fu^ 
douloureux. Pouvait-elle se marier elle^ 
vre fille perdue ? Et, à supposer que V^ 
d'Alfred fût aussi sincère qu'elle devi 
croire d'après ce qu'on lui disait d'un s^ 
pur, ne deVaît-elle pas y renoncer? 

Et, yois comme la passion est ingénie 
s'introduire dans le cœur; du moment q 
génie s'imagina qu'on la trouvait indigne < 
aimée, elle souffrit de l'idée de ne pas l'èt 
cet amour d'Alfred, qu'elle craignait d< 
f grandir, elle craignit de le perdre. 

Alors elle douta , elle voulut savoir s i 
aussi n'était pas prise comme Silvie d'ii 
aveuglement, et elle évita l'approche d' A I 
non plus pour le fuir, mais pour l'éprou^ 
l'a poursuivit avec la même adresse et la i 
persévérance , il arrivait près d'elle par 
moyens que je ne puis te dire. Eugénie le si 
avec anxiété dans toutes ces petites manœti 
et quand il avait réussi et qu'elle ne p: 
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plus douter qu'il fût heureux d'être prés 
d'elle, elle était heureuse d'être près de lui. 
Elle lui était reconnaissante de Taimer malgré 
sa f^ute , comme s'il l'avait connue , et elle 
s'endormait quelquefois en rêvant le bonheur^ 
car elle aimait aussi. 

Elle l'ignorait encore lorsqu'un jour, reve- 
nant de voir son fils à la campagne , on lui 
apprit qu'une nouvelle ouvrière avait été ad- 
mise chez madame Legalet. Le lendemain sa 
terreur fut extrême à l'aspect de cette 
nouvelle ouvrière : c'était Thérèse. Celle-ci 
l'aborda effrontément comme une amie. Mais 
Eugénie ne put contenir la révolte de son 
cœur; et, après une réponse glacée à toutes les 
avances de Thérèse , elle se retira loin d'elle 
et elle évita de lui parler. 

La vie va vite dans certaines circonstances, 
Eugénie n'avait été occupée toute la journée 
que de la crainte de voir Thérèse divulguer 
son secret. Cette crainte n'avait pourtant pas 
eu toute la portée que tu peux croire. Le calme 
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de son ame avait rendu de là force à Eii 

le témoignage de sa conscience la souti 

et elle s'était dit, qu'en désespoir de \ 

die quitterait cette maison, et cherchera 

'autre asile. Mais quand le soir vint et i 

fred parut , l'effroi que Thérèse avait iit 

à Eugénie et contre lequel elle s'était 

la> force de lutter, domina complété 

son ame. Dans le premier mouvement c 

eftr<v , elle voulut cacher l'amour d'7 

et redoubla de précautions contre lui 

aimait donc cet amour, puisqu'elle le ] 

geait contre une^ dénonciation. Puis, < 

elle eut compris, avant la soirée finie 

Thérèse l'avait devinée, elle sentit qu'elle 

rait pas contre le mépris d'Alfred , la 

qu'elle avait contre le mépris des auti 

un moment l'orgueilleuse Eugénie eut I 

sée d'implorer la pitié de cette Théré 

l'avait perdue. Elle passa la soirée enti 

yeux baissés sur son ouvrage et remplis 

mes, et quand elle se leva pour se retire 

IV. 
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rèfç l'approcha d'elle, et lui dit d'uD ton où ré- 
gnait la basse ironie du vice : 

— Il est gentil ton nouvel amoureux, mais 
il a l'air un peu niais. C'est une bonne dupe 
à prendre. 

Eugénie fut trop révoltée de l'infamie de 

r 

ç^ mot pour se sentir la force d'y répondre, 
^t elle se dj&tourna avec dégoût 

Thérèse se vengea du mépris qu'elle méri- 
tait en le renvoyant à celle c^ui ne le méritait 
pas. En peu de jours la fille expérimentéecon- 
"nutTamour d'Eugénie, et connut aussi celui de 
8ilvie. Alors elle se rapprocha de cette jeunç * 
fille , appela des confidences qu'Eugénie re- 
poussait depuis long-temps ; et , assurée de 
l'erreur de Silvie , elle la lui arracha , dé- 
chirant impitoyablement ce jeune cœur, pour , 
que dans son désespoir il frappât sans pitié sur 
celui d'Eugénie. 

— Oh ! s'écria Silvie quand Thérèse lui eut 
dit qu'Eugénie aimait Alfred, oh! c'est im- 
possible ^ elle à qui j'ai tout dit, elle à qui j'ai 
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confia tout ee que j'ai dans le coçoir. 
trompait , elle se moquait de moi , ; 
sûre. C'est une cruauté et une perfi 
exemple. Je dirai tout à ma mère. 

— Et vous ferez bien, repartit Thé 
voulait ménager hal)ilement ses mo 
vengeance. 

Silvie courut raconter cette grande 
à sa mère. Celle-ci montra une bien plu 
indignation encore que Silvie, car 
croyait le droit d'en vouloir à Eug( 
que sa fille même. 

Le lendemain > madame Legalet û\ 
Eugénie , et avant d'entrer avec elle 
çsttions, elle lui remit une lettre. Ce 
était celle par laquelle madame Bém 
recommandé Eugénie à sa belle -sœi 
lettre disait tous les secrets de la pau^ 

Celle-ci la lut la tète basse, et la i 
même à sa maîtresse. 

— Vous le voyez , mademoiselle , 
dame Legalet, je savais tout, et cep< 
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n'en ai jamais dit un mot , jamais je n'ai pro- 
noncé une parole qui pût tous humilier devant 
vos camarades; je vous ai môme épai^né le 
chagrin d'avoir à rougir devant moi , et vous 
m'en récompensez en excitant par vos coquet- 
teries l'amour d'un jeune homme que je des- 
tine -d ma tille, d'un jeune homme qu'elle 
aime cette pauvre enfant, qu'elle aime d'un 
amour innocent, tandis que le vôtre n'est 
qu'un has et odieux calcul. 

Ainsi, après avoir calomnié la vie d'Eugénie, 
on calomniait son amour même. Elle sentit 
les larmes la reprendre , cependant elle se con- 
tint, et répondit : 

— Non, madame, non, je n'ai rien fait 
pour attirer M. Alfred, et je ne l'aime pas. 

— Eh hien! alors, mademoiselle, puisque 
c'est lui seul qu'il faut guérir, je lui dirai ce 
que vous êtes, et qui vous êtes. 

— Oh ! madame, s'écria Eugénie en tomhanl 
à genoux, je quitterai votre maison, je m'en 
irai ; mais ne lui dites rien , ne me déshonorez 
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pas à ses yeux; que vous importe d 
faire du mal quand \e ne serai plu 
Madame Legalet réfléchit un moment 
pondit : 

— Oui , je sais que vous avez été plus 
heureuse que coupable, mais ne le d 
pas en trompant l'amour d'un honnête h( 
évitez-le , avertissez-le qu'il n'a rien à es 
une jeune personne en a toujours les n 
quand elle veut , et vous les trouverez si 
voulez bien. A ce prix, je ne vous renven 
à ce prix, je vous promets de me taire ei 

— — Enfin, dit Luizzi, voilà une bonne I 

— Bah! fit le diable, si on voulait bien 
der au fond de cette indulgence , on y 
rait peut-être bien un petit infâme cale 

— Encore, s'écria le baron. 

— Oui , madame Legalet avait pe 

pensé que si Eugénie sortait de chez € 
fred pourrait bien n'y plus revenir, € 
adieu à tous ses beaux projets d'établi 
pour sa fille avec un jeune homme < 
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de rigueur; toujours menacée de voir son se- 
cret dénoncé , et souffrant tout cela cependant^ 
parce qu'elle aimait , tant l'amour dontipte les 
plus fortes natures , tant il soumet les aines les 
plus délicates à boire jusqu'à la lie les plus 
amers dégoûts. C'est l'histoire de la faim et de 
la soif, mon maître : lorsque ces deux besoins 
tiennent l'homme , qu'il ait vécu de pain noir 
ou de bonne chèc^ il boit et mange avec avi- 
dité ce qui av^nt lui eût fait lever le cœur. 

La présence d'Alfred, le son de sa voix , 
étaient l'aliment dont Eugénie se nourrissait, 
et elle ne se sentait pasJ^ ffi^cë de s'en pri- 
ver, quelques lâches saletés qu'on y mêlât. 

Il faut te dire aussi, pour que tu compreû* 
nés cet amour dans toute sa portée, que le 
secret d'Eugénie n'était pas resté dans lèsr 
mains seules de madame Legalet pour fustiger 
Eugénie. Thérèse, l'impudente Thérèse, l'avait 
. laissé glisser parmi toutes les jeunes filles du 
magasin , et les insolences et les tortures de 
Londres recoîntoencèrenl , inais plus vives. 
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plus' atroces, plus ioieases, car elles s'adres- 
* * saieut à uu cœur où elles blessaient k la fois 
l'orgueil et l'amour. 

Alfred avait cependant compris qu'uo 
chaDgemenl sî soudaio dans la conduite 
d'Eugénie et dans les habitudes de ses ca- 
marades devait avoir une cause ^ il pensa 
justement qu'on avait deviné son amour , 
et il devina les projets de madame Legalet. Un 
soir bien résolu de ne laisser à personne de 
folles espérances , et à rendre la force à celle 
qu'on tyrannisaA suis doute à cause de lui, 
Alfred déclara, en ayant l'air de Déparier à 
personne, qu'il comptait se marier, car depuis 
huit jours il avait atteint l'âge de vingt-cinq 
^ns ; il déclara aussi qu'il se souciait fort peu 
de la fortune , [Àrce que n'en eût-il pas une 
toute faite , il saurait s'en faire une indépen- 
dante; il ajouta enfin qu'aucune menée ne 
pourrait jamais l'empêcher d'épouser la femme 
qu'il aurait choisie et qu'il aimerait; fôt-elle 
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sortie de la dernière classe du peuple, i 
pauvre , fût-elle servante. 

Madame Legalet avait senti à qui s i 
sait uxi pareil discours , et toute prête 
comprendre à Alfred qu'il ne devait p 

mettre les pieds dans sa maison , elle vo 

» 

venger de la perte de ses espérances, è 
Alfred avait-il fini de parler qu'elle a ; 

• — Voilà de nobles sentimens, moi i 
mais je suppose qu'à toutes les qualit ! 
vous souhaitez à celle que vous voulez éf • 
vous ajoutez encore celle d'être une^h i 
fille. '• 

A ce mot, Alfred se leva et Eugénie i 
Alfred la regarda et Eugénie le regarda , 
à l'eflrayante expression du visage d'Eu < 
il y avait un adieu éternel dans ce n ; 
puis elle posa son ouvrage sur sa table et i 
pour ne pas tomber éperdue et brisée de I 
devant celui qu'elle aimait. Elle courut 
le magasin , qui était au rez de chaussée 
qu'au cinquième de la maison. J'avais un 
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chaûce , mon mattre, la fenêtre était haute et 
ouverte, Eugénie accourait au suicide, halé- 
f&iite; folié, furieuse, Quelques pas encore et 
elle était à knof. 

Alfred Savait suivie; oubliant foute retenue, 
brisant ces liens ii fiiibleà et si foi*ls pour lui; 
que vous appelez Convenances, il avait pour- 
suivi Eugénie , et l'atteignit au tnoment dû 
elle allait franchir le iseuil de sa porte , il l'ar- 
rêta. 

— ' Vous tn'avez compris , lui dit-fl , voud 
Ai'àve^ ëifHAj^Hs; je vous aimé , je sais que Vous 
êtes pauvre, je sais que vous vivez du trav^l 
de vos mains , mais cela n'a fait que me fôire 
vous aimer davantage. N'ayez peur de personne, 
je vons donnierài môii nbm , je vous ferai Kehe, 
et i je Vous le jurej personne alors fa'dSèipa vous 
rAsuher ni vous calomniet*. 

Ëugénilè Regarda ce noble jeiiie homme qtii^ 
à genbiiiL devant elle , létiait ses tx^aiùs qu'il 
teatl 'âv^c àmbur. 
— Yôu6 toi'aimtek , l«A dit-e)le, ^bîenl moi 
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aussi , Je vous dime , et je vais vous en 
une ^teuve, c'est qiie je ne veux p 




Elle ouvrit un tiroir, ^ prit une lett 
remit à Alfred • Cette lettt^e n*àvàit que ( 
lignes. 

« Mademoiselle, 

« Tachez de venir dimanche , votre 
un peu malade , et votre mère ïn'accu 
pas bien soigner votre enfant. » 

Quaiôd Alfred eut lu cette fettre, il c 

immobile devant Eugénie. Elle le r 

car c'était là vie ou la mort qui allait i 

là Boucbë dé cet homme. Elle voyait 

sage agité , %és mains tremblantes , s 

égarés qui Tévitaient. Enfin Alfred, sen 

même que sa raison se perdait dans ce c 

pensées si diverses, répondit à Eagéhi< 

— Demain , demain , je vous répon 

Après ces mots, il s'enfuit ne voui 

entéddre, et Eugénie resta seule. 

Ecoute, mon màttt'e, je veux le Mté 
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toi, ce que peut être ud pareil jour d'al- . 
lenle , ce que c'est que l'incerlitude. Voici ce 
que j'ai à te dire : Peut-être n*es-tu pas si 
ruiné que tu le crois. 

— Grand Dieu! dit Luizzi. 

— Hais peut-être l'es-tu plus que tu ne 
penses. Du reste,tu sauras cela demain soir. 

— Dis-lu vrai, s'écrit Luizzi , dis-tu vrai? 
Et aussitôt au lieu d'écouter le Diable , il se 

mit à percourir la chambre en poussant les 
exclamations les plus folles et les plus déses- 



-Oh! s'il était possible, disait-il, mais 
non tu me trompes, tu te railles de moi, lu me 
donnes celle espérance pour merendre ma mi- 
sère plus horrible. J'en avais accepté le far- 
deau , tu m'as peut-être trouvé trop de cou- 
rage, et tu veux en redoubler le poids par 
une rechute.... Cependant si tu voulais me 
dire... et pourquoi attendre à demain... Sa- 
tan , parle , ne me donne pas des incertitudes 
plus affreuses que mon malheur. 
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Le Diable regarda Luizzi avec mépris et 
lui répondit t 

— Eugénie fut plus noble et plus forte que . 
toi , elle n'eut pas de ces cris convusifs , elle 
ne se promena pas comme une folle en ren ver- 
sant les meubles ; en criant à éveiller toute une 
maison, et cependant, c'était plus qu'une for- 
tune qu'elle pouvait perdre, c'était la suprê- 
me et dernière espérance de son cœur. 

— Et elle la gagna , dit Luizzi , puisqu'elle 
est devenue madame Peyrol. 

— Oui, dit le Diable, le lendemain Alfred lui 
écrivit ces-seuls mots : « Youlez-vous être ma 
femme? 

— Et alors elle fut heureuse, dit Luizzi , 
qui n'écoutait plus. Elle fut riche et aimée, elle 
eut une famille et un monde , et cette triste 
histoire se dénoua dans le bonheur; elle fut 
moins à plaindre que je ne pensais. 

— Alors, dit le Diable , commença le nou- 
veau chapitre de cette histoire. Pauvre femme. 






— Sans doute, dit Luiz;zi, c'est un chapitre 
comm^ 1! y !^i^ ? ^^^ 9 ^^^ i^^^î amoareux peo- 

' ' ' 4 

dant quelques mois , puis qui abandonne 
sa femme, puis qui lui reproche ce qu'il a fait 
pour elle et qui la livre au mépris, à la 
solitude 

— Non f mon maître , reprit le Diable , ce 
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n'est pas cela : ce efaapitrë,]si tu pouvais Fen- 
tendre» durerait bien plus loug-ytemps que tous 
ceux qui l'ont précédé; mais en vérité, tu es 
devenu trop incapable de lû'écouter. A présent 
que tu as une espérance personnelle, l'égoîsme 
est entré avec elle dans ton ame , tu es comme 
le monde où fut jeté Eugénie, tu crains de 
perdre ton temps à t'occuper d'elle , parce 
qu'elle n'est plus la seule planche de salut qin 
te reste. 

— Tu te trompes ,. Satan , dit Luizzi, je 
t'écouterai ,. mais voilà lo jour qui vient, 

hâte-toi. 

» » 

— Soit, dit Satan , et je te parler» comme 

m 

tu m'écouteras , sans m'arrêter aux détails , 
sans appeler une attention que tu n'as plus. 
Maintenant , voici pourquoi Eugénie fut une 
Pauvre femme. 

Parce qu'elle eiitra dans le monde avec un 
témoignage vivant de sa faute , parce qu'elle 
avait un mari qui l'aimait assez pour la croire 
innocente, mais qui n'était pas assez fort pour 
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la faire accepter comme innocente ; pai 
pour elle, rien ne garda. le sens vulga 
actions ordinaires , quand ces actions 
n'avaient pas un sens particulier. 

D'abord, M. Peyrol emmena sa fëmi 
sa province ; mais il l'avait épousée ce 
volonté de sa famille, quoique du < 
tement de son père. Celui-ci recevait s 
et la protégeait presque autant que soi 
mais il y a des choses contre lesquellef 
protège pas, c'est l'accueil glacé des 
sœurs et des beaux- frères , c'est \ 
tinence de certaines politesses et de ( 
oublis ; c'est le nom froid et cérémon 
madame, sans cesse adressera Eugénie j 
gens dont la familiarité ne se servai 
eux que d'un prénom amical. Ces 

« 

adresse méchante qui ne pouvant la 
d'un salon, semblait l'exclure de la i 
Puis , les mille circonstances qui poig 
cœur sans qu'on puisse s'en plaindre, 
à Fa promenade un salut qui n'était pas 

IV. 
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et qu'Eugénie n'osait pas expliquer par une 
distraction^ comme eût pu le faire toute autre 
femme. C'était une visite refusée et dont on 
faisait d'autant plus remarquer l'absence que 
l'on passait dix fois sous les fenêtres dé ma- 
dame Peyrol pour entrer chez quelqu'un de sa 
nouvelle famille. 

C'était surtout cet enfant, à qui M. Peyrol 
n'avait pu donner son nom , et dont on de- 
mandait à tous propos l'explication , lorsqu'on 
n'ignorait pas qui il était et ce qu'il était. Si 
Eugénie le conduisait par hasard dans un salon 
ou dans une promenade, aussitôt on s'en em- 
parait pour lui dire : 

— Oh I la belle petite fille! quelle est votre 
maman ? 

^ C'«t madstffie Peyrol. 

— El votre papa? 

— Je ne le connais pas. 

— Pauvre petite , qu'elle est jolie , c'est 
bien malheureux de ne pas avoir de papa. 
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Gela se disait devant Eagéoie t et eU 
sortir Ernestine avec une banne , ce| 

I 

sait encore plus crueUemeiit en l'i 
d'Eugénie. \ 

Et l'enfant rentrait et racontait 1 
.ment toat cela à sa mère qui , alors , 
chait de sortir. C'était uh nouveau i 
larmes, car la petite fille, qui voyait jd 
tour d'elle les autres enfans , demanda 
des pleurs qui appelaient ceux de sa 
pourquoi elle n'avait pas comme eux 1 
de i^n âge. Pour lui remplacer ce qu'on 
lui donner, on satisfaisait ses moindre 
ces , et il en résulta qu'Ernestine fut 
la petite fille la plus volontaire , la pli 
lue et la plus capricieuse. 

M. Peyrol eut tous les dévoûmmis et 
la lutte contre sa famille, il la soutint 
se brouiller avec ses frères et ses sœur 
voyait plus son père que furtivement < 
il le savait seul. En effet , le courage de 
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aTait fini par céder; et menacé, ou de l'abaiidoD 

de tous ses autres enfans auxquels il n'avait 

. rien à reprocher» pas même une noble action, 
ou de celui d'Alfred^ il avait prononcé contre 
le fils qu'au fond de l'ame il estimait le plus. 
Car c'était un noble vieillard que cet homme. 
Mais pour arriver à ce résultat, il y eut mille 
horribles petites scènes, c'était à table où l'on 
servait tout le monde, excepté Eugénie, c'était 
au jeu où l'on refusait d'être le partner d'Eu- 
génie ; c'était dans un bal où on n'invitait pas 
Eugénie à danser, quand on l'avait invita à 
venir , ce qui n'arrivait pas toujours , ce fut 
ainsi pourtant et toujours, jusqu'à ce qu'on 
la laissât seule chez elle. Alfred suivit sa femme 

' dans la solitude qu'elle s'était imposée , et Eu-: 
génieeut la dernière des douleurs , celle de voir 
qu'elle avait fait perdre le bonheur à celui qui 
s'était dévoué au sien. 

Ce que je te raconte là en quelques paroles 
dura de longues années; cela dura jusqu'au 
moment où Alfred fut las de lutter contre toutes 
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ces petites haines de province que ne 
mer ni la conduite exemplaire d'Eugé 
respect dont la couvrait son mari. G 
pas, à vrai dire, des malheurs horrible 
ce supplice pour lequel vous avez trouv 
si vrai; c'est la torture à coups d'épingl 
Alfred se décida à venir à Paris , il s 
un moment dans cette ville immense 
chant ce qu'était Ernestine et la faisai 
pour sa fille , et grâce à un menson^ 
tint quelques jours de repos. Il corn 
à reprendre espérance , lorsqu'il fut 
revenant du Havre , il y a dix-huit m< 
l'explosion d'une machine à vapeur. 
\lors, aux malheurs de la fausse p 
suQjCédèrent ceux de la ruine, tu les • 
ceux-là , et tu as été sur le point d'en 
fou , toi un homme, toi qui n'as que te 
à faire vivre , tandis qu'Eugénie rest 
un enfant habitué au luxe , avec un 
qui lui reprocha sa misère, avec ui 
qui....w 




' 



m LES MÉMOIRES DU DIABLE. 

— Voîlà le chapitre pauvre mère qui com- 
mence , n'est-ce pas? Va vite , je t'écoote. 

— Non , fit le Diable^ il est jour , tu le 
verras. 



VI 



pmmt jBKixt^ Ht. 



Le Diable avait disparu, et Luizzi s'aperçut 
en ouvrant les volets et les croisées que le 
jour était moins avancé qu'il ne croyait. Le 
premier objet qui frappa ses regards fut la cor- 
respondance qui lui avait apporté la nouvelle 
de sa ruine. 11 la relut encore. L'espérance que 
le Diable lui avait rendue et qui Tavaît égaré 
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un momenl, s'effaça* devant une nouvelle lec* 
ture. Il savait trop bien que le Diable ^e lui 
avait jamai^ offert une bonne chance que pour 
l'attirer dans quelque piège où il trouvait un 
malheur. En outre, Satan n'avait-il pas dit : 

Tu n'es peut-être pas ruiné, mais peut-être 
l'es-tu plus que tu ne penses. 

Le baron se résolut donc à agir comme si 
sa ruine était certaine ; d'ailleurs il n'avait pas 
entendu vainement le récit de Satan : Eugénie 
lui semblait la femme telle qu'il l'avait rêvée. 
Tous les déplaisirs qui étaient nés de sa situa- 

r 

tion ne l'épouvantaient plus, une fois Ernes- 
tine mariée et portant un nom derrière lequel 
on n'irait pas (5hercher celui qu'on devait y 
supposer. Luizzi descendit donc au salon , 
décidé à accepter l'offre de madame Peyrol et 
à se faire admettre en cinquième dans le con- 
trat des prétendans. Cependant une chose l'é- 
tonna : ce fut que le jour, au lieu de grandir 
et de se lever dans toute sa splendeur, baissât 
sensiblement. Une singulière crainte s'empara 



r 
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de lui : ce récit, qu'il croyait n'avoir duré 
qu'une partie de la nuit , avait-il été prolongé 
par le Diable jusqu'à la fin du jour fatal ? Il 
ne put en douter en traversant la salle à man- 
ager , où la table était à peiné desservie , comme 
après le dlner^ Alors, pris à l'improviste par 
cette nouvelle ruse du Diable^ il courut vers 
le salon et entra comme un fou au milieu d'un 
grand cercla silencieusement rangé autour 
d'une large table. Son entrée , l'étonnement 
peint sur son visage, occasionnèrent un mou* 
vement de surprise, et chacun le regarda avec 
un air de pitié. M. Rigot s'avança vers lui et 
lui dit assez haut pour que tout le monde 

l'entendît : 

— Ah f vous voilà , M. le , baron ! J'ai appris 
les mauvaises nouvelles qui vous sont arrivées, 
et j'ai défendu qu'on allât vous déranger dans 
votre chambre. Dame, quand on est ruiné tout 
d'un coup de. fond en comhle , cela frappe , 
surtout vous autres grands seigneurs , qui 
n'êtes pas habitués à la misère comme nous 
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pauvres mauans. Mais je vous remercie d'avoir 
assez pris sur vous pour assister à notre fête 
de faniille. 

Luizzi, remis ud peu de son trouble, bal- 
butia quelques mots et jeta un regard sur Eu- 
génie qui se tenait humblement dans un coin. 
On voyait qu'elle avait pleuré toutela journée ; 
elle regarda aussi Luizzi , qui la salua avec un 
respect qu'il ne lui avait pas montré lors- 
qu'elle était venue vers lui^ mais qu'il essaya 
de rendre bi«n manifeste lorsqu'il allait à elle. 
Parmi les personnages présens à cette scène, il 
y en avait un que Luizzi n'avait pas encore 
vu ; c'était le notaire , qui le considérait d'un 
regard tout particulier à travers le verre de ses 
lunettes. Il sembla à Luizzi qu'il connaissSitt 
cet homme; l'expression de son visage, plu-; 
que ses traits, l'avait déjà frappé, et il allait 
chercher dans ses souvenirs en quel lieu et 
quelle époque il l'avait rencontré, lorsque 
sept heures sonnèrent. 

— Voici te moment! s'écria RigOt; l'opé- 
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ratÎQn va commencer; mêlions d'abord les 
trois noms de ces dames dans un chapeau ; on 
va les tirer l'un après l'autre pour savoir qui 
choisira la première. M. le baron va nous 
rendre ce service , lui qui n'est pas au nombre 
des concurrens. 

-«• Je n'ai pas dit cela, murmura Luizzi, 
poussé par l'épouvante de la misère qui Fat- 
tendait, et retenu cependant par un reste 
d'honnêteté. 

— Âh ! ah I fit M. Rigot , la nuit porte con- 
seil, a ce que je vois, M. le baron. J'en suis 
charmé. 

Luizzi baissa ia tète devant cette injure, 
qu'il avait trouvé si lâche d'accepter quand eHe 
s'adressait à d'autres qu'à lui. Il entendit alors 
le petit rire sec et aigu du notaire, et il lui 
sembla qu'il avait déjà entendu ce rire mal- 
faisant j mais il ne put se rappeler en quelle 
circonstance. 

Ce petit jRÎre aigre domina le murmure de 
mécontentement qui s'éleva parmi les concur- 
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rens^, et qui finit par éclater en apostrophes 
grossières. 

— Ah ! ah I fit l'avoué , M. Rîgot a raison ; 
la nuit porte conseil et la ruine aussi. 

— Bon , fit le maître clerc , je suis sûr que 
s'il en avait le temps, ce ne serait pas seule- 
ment un contrat de mariage que monsieur 
voudrait signer, 

— La résolution de M. le baron, ajouta le 
pair de France , lui fait d'autant plus d'hon- 
neur qu'elle est plus tardive ; ce n'est qu'en 
face du danger que les grands courages se 
montrent. 

— Je voudrais qu'il y en eût à vous dire 
que vous n'êtes qu'un fat , reprit Luizzi,pour 
que vous fussiez bien persuadé de ce cou- 
rage. 

— J'en chercherai la preuve quand il vous 
plaira. 

— Tout de suite, monsieur. 

Et ils s'apprêtaient à sortir quand Rigot 



s'écria : 
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— Celui d'être vous qui sortira d'iici pour 

. . « • 

aller se^battre^ sera exclu du concours. 

Il faut dire , à l'honneur du baron , que ce 
fut M. de Lémée qui s'arrêta le premier. 

Rigot continua : 

— Et le premier qui fait une menace sera 
de même exclu. 

— Je n'ai pas prononcé une jparole , fit le 
beau commis d'agent de change. 

Le plus absolu silence suivit ce petit inci- 
dent, et M. Rigot reprit: 

— Ma sœur, ma nièce, ma petite nièce, voici 
cinq beaux gaillards très convenables, et de 
tout âge. Faites attention à bien vous assortir 
sous ce rapport. La convenance des âges est 
la première base du bonheur. Récapitulons : 
H. de Lémée a vingt-cinq ans. 

— Trente, vous voulez dire, fit le petit jeune 
homme ejï lançant un regard à madame 
Peyrol. 

— Bien ! fit Rigot. M. l'avoué est un peu 
plus âgé , n'est-ce pas ? 



»6 LES MEMOIRES 

— Vingt-neuf ans, cria H. Bactor ea se 
cabrant devant Ernestine. 

— M. Uarcoine a... 

— Je ne sais pas mon âge, fitl^olerc. 

— Et M. Furnichon? 

— J'ai l'âge qu'on \eut. 

— Quant à M. le baron , il a trente-deux 
ans, je le sais. Nous pourrons donc commen- 
cer ; mais , puisque H. le baron est du nom- 
bre des prétendais , il ne peut plus nous ren- 
dre le service de tirer les noms. Ce sera donc 
ce drôle d'Akabilaqui va nous servir d'enfant 
de loterie. Allons , marche , gredin , ou je me 
fais des pantouJDQes avec la peau de ton der- 
rière. 

Et avant que le malheureux Akabila eât 
compris ce qu'on Voulait de lui , il fut admo- 
nesté par le pied de Kigot, lequel sembla aller 
s'informer de ses futures pantoufles. 

Le ûls de roi comprit , mit la main dans 
le chapeau , et ramena un nom. C'étut celui 
d'Ernestine. L'avoué , qui était près d'elle , 




DU DIABLE 907 

pottSM un soupir qui fut répété en chœur par 
M. Mardoine et M. Furnichon. 

Akabila plongea éhcore la main dans le 
chapeau , et celte fois le notaire lut le nom 
d'Eugénie. Ce fut le tour de M. Lémée de 
pousser un énorme soupir, auquel firent écho 
le clerc, et le commis. Il ne restait plus que 
le nom de Madame Turniquel, qui fit une hor- 
rible moue en disant : 

m 

— Après les autres, s'il en reste, c'est bien 
régalant. 

— U en restera , gardez-vous bien d'en dou- 
ter, dit l'avoué d'un air très satisfait. 

— Et de beaux , dit le commis. 

— Et de bons , dit le clerc. 

— Et de nobles , fit M. de Lémée. 
Luizzi se tut. 

— Et de bien amoureux , cria une voix de 
la porte du salon. 

C'était Petit Pierre qui entra tout botté en 
disant : 

— C'est vous que je cherche , M. le baron ; 
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je viens de la part d'un monsieur de Paris , 
qui m'a dit que vous alliez tout de suite le 
trouver, ou qu'il allait venir. 

— Un monient , dit le notaire , nous ne 
pouvons pas procéder comme- cela , et si mon* 
sieur se retire, je demande qu'il soit exclu. 

Luizzi s'arrêta incertain entre l'espérance 
que le Diable lui avait donnée et la menace 
qu'il lui avait faite , et il dit à Petit Pierre : 

— Et quel est ce monsieur ? 

— C'est une espèce de grand , sec , noir ; 
qui a un portefeuille sous le bras , et deux 
estafiiers qui le suivent, ça m'a tout l'air d'un 
homme de justice. 

— D'un huissier! s'écria Luizzi. 

— Possible, reprit Petit Pierre , car il a de- 
mandé la demeure du juge de paix , et je l'ai 
laissé griffonnant sur des papiers timbrés. 

— 11 parait que M. Iç baron a des lettres de 
charité sur la place, dit l'avoué. 

— Si j'en a^e les paierai , fit Luizzi d'un 
ton de dédain. 
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— Avec quoi ? reprit le pair de Frî 
Ce mot fit pâlir Luizzi , et le notair 

encore ri de son petit rire, il reprit : 

— En finirons-nous, oui ou non. 

— C'est juste, dit M. Rigot; que c 
n'en veuleùt pas s'en aillent. 

Luizzi fut près de sortir, il sents 
qu'il jse déshonorait aux yeux de cette 
qui lui avait parlé en termes si mépris 
hommes qui poursuivaient les chance 
dot. 

Mais il se rappela en même temps qu 
accepté des lettres de change ^ montac 
assez forte somme , dans un comp te a 
banquier , et qu'il les avait endossée 
crainte de la misère se joignit celle de 
son , et le baron, à qui la nature n'av 
départi une dose suffisante de résolutioi 
bon sens, pour le guider dans les mom< 
ficiles, le baron resta. Petit Pierre se 
dans un coin , et mademoiselle Ernest 

appelée à déclarer le choix qu'elle avait 
IV. 1 
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Nous n'avons pas la prétention clo peindre 
le YÎsage des assistand , car des positions sem- 
blables à celle que n«us racontons se trouvent 
rarement dans la vie humaine , mais si Ton 
veut bient s'imaginer une assemblée d'héritiers 
au jour de l'ouverture d'un testament, qui, 
prenant un air indifférent et se mordant les 
lèvres pour en cacher le tremblement ; qjai , la 
bouche ouverte et les yeux hors de la tête ; 
qui, le regard quêteur et trépignant des pieds, 
des mains, des doigts, du nez; qui, la mine dé- 
faite; qui, s' appuyant sur un meuble tant ses 
jambes tremblent sous lui, on aura une idée de 
la tenue de celte assemblée. Ernestine se leva, 
baissa gracieusement les yeux , et tandis que 
l'avoué soupirait à faire éclater son cœur dans 
sa peau, elle dit modestement : 

— Je choisis M. le comte de Lémée. 

Celui-ci ,' qui regardait amoureusement 
madame Peyrol, releva soudainement la tôte, 
et poussant un cri de joie , il courut vers Er- 
nestine^ et lui baisant les mains : 



m DIABLE. 

— Vous avez compris mon cœur, li| 

ôh! vous sentiez que je vous aimais e1 

i 
vous aimais seule. ! 

Madame Peyrol laissa échapper un j 

de mépris , tandis que l'avoué, se rapp| 

d'efle par une savante manœuvre , affe^ 

air plein de joie et s'écriait : ^ 

— C'est tout simple, la jeunesse avei 
nesse; c'est un choix très judicieux , 
être à peu près du mêmç âge pour être h 
ensemble. 

V 

— Quel âge avez- vous donc, reprit M. 
vous nousavez dit vingt-huit ans. 

— J'en ai parbleu trente-cinq bien s 
reprit l'avoué en regardant madame Pe 

— Qui est-ce qui n'a pas trente-cinq 
le clerc avec humeur , voilà un beau n ! 

— Et si on ne les a pas, on les aura i 
dit le commis. 

— Silence, silence, fit Rigot, c'est 
d'Eugénie. 

Elle ne quitta pas sa chaise et prom i 
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regard autour d'elle , puis elle dît , comme si 
les paroles qu'dle prononçait lui déchiraient 
la poitrine : 

— Je choisis M. la baron de Luizzi. 

— Moi, s'écria Armand! 

Il se rappelai alors qu'il avait demandé à 
Satan le secret de la donation , et que celui'Ci 
n'avait pas répondu. 

— Acceptez- vous? dit Rigot. 

— Hé! hé! hé! hé! hél ât le notaire. 
Ace moment, Luizzi reconnut le rire du 

Diable^ et s'arrêta soudainement. 

— Acceptez-vous? répéta Rtgol. 

— Un moment , fit le notaire, monsieur le 
baron n'était pas là quand on a Iules contrats, 
et peut-être veut-il en prendre connaissance 
avant do se décider. II faut qu'il sache qu'en 
cas de décès de la femme le contrat donne au 
mari survivant une part d'enfant : venez voir 
cela , monsieur le baron , venez voir. 

Luizzi alla vers le notaire , sentant son cœur 
faillir, car , en acceptant l'offre de madame 
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Peyrol, ii se condamnait peut-être à une mi- 
sère plus grande que celle qu'il redoutait , si 
elle n'ayait rien de la dot , et c'était peut-être 
la nouvelle dont le Diable l'avait menacé. Il 
s'approcha de la table , s'y appuya pour ne pas 
tomber, et vit à côté des contrats, un grand 
paquet cacheté contenant la donation des deux 
millions. 

— C'est là, dit le notaire en posant ses 
doigts aigus sur le contrat , lisez. 

Armand ne put pas , sa vue était troublée , 
il était saisi d'une espèce de vertige. 

^— Mettez mes lunettes, dit le notaire, vous 
verrez mieux, monsieur le baron. 

Et sans autre façon , le notaire mit ses lu- 
nettes sur le nez de Luizzi , en lui montrant 
toujours du doigt l'endroit où il devait lire. 
Mais à peine Luizzi eut-il porté les yeux sur 
le papier , qu'il s'aperçut que les lunettes de 
Satan lui avaient rendu cette puissance de vi* 
sion, grâce à laquelle il avait pu lire l'histoire 
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d'Henriette Buré, à travers les murs et la nuit. 
Il regarda alors la donation, il se pencha vers 
la table, tandis que tout le monde le suivait 
d'un regard plein d'anxiété, et il lut, sous l'en- 
veloppe de la donation, que Rigot donnait la 
sommede deux millions à Ernestine Turniquel, 
fille naturelle d'Eugénie Tuririquel, femme 
Peyrol. 

— Eh bien , acceptez-vous ? demanda Bi- 
got pour la troisième fois. 

Luizzi se laissa aller sur la chaise du no- 
taire, et répondit: — Non. 

Ce fut un cri de joie de tous les concur- 
rens cl un cri de honte et ù^ désespoir d'Eu- 
génie. Quant à Rigot il répétait avec rage : 

— Non, ah! vous dites non. ..non !. ..nous ver- 
rons. ..Allons Eugénie, choisis un autre mari. 
le te réponds que ces messieurs accepteront. 
—, A mon tour de dire non , repartit Eugé- 
nie, donnez voire Fortune à ma lille, mon on- 
cle, et* laissez-moi aller vivre dans quelque 
village obscur. 
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— Eh bien non aussi , s'écria Rigot avec 
emportement , vous aurez chacune un mari 
ou vous n'aurez rien. 

—Je préfère la misère, dit Eugénie. 

— Et moi je garde mes miUions. 

— Gardez-les, mon oncle, je n'ai pas oublié 
que le travail m'a nourrie, je sais travailler. 

— Bien , dit Jeanne , et je t'aiderai, moi. 

— Ah! s'écria Ernestine, c'est une in- 
dignité. 

m 

— Ernestine! dit Eugénie. 

— Oui^ madame, oui , c'est une indignité, 
ce n'est pas assez de m' avoir donné une exis- 
tence misérable et sans nom , de m'avoir fait 

( 

passer une enfance honteusement exilée de 
partout , de m'avoir refusé de me faire con- 
naître mon père qui était un homme d'un grand 
nom , je le sais ; vous m'enlevez par votre 
rçfus la seule chance que j'ai d'avoir un nom 
et une fortune, c'est une indignité! 

— Oh! s'écria madame Peyrol en cachant sa 
tète dans sa main, EmesUne^ ma fille, ma fille ! 



j 
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— El lu souffres qu'une drôlesse comme ça 
te parle avec cette insolence, reprit ma- 
dame Turoiquel ; ah que je lui ferais chanter 
une autre gamme , moi... 

— Madame , dit ErnesUne , je ne sais ce 
que TOUS me voulez, je ne vous connais pas. 

— Ah ! tu ne me connais pas, malheureuse, 
s'écria la vieille Jeanne, et quand la mère 
au lieu de te mettre aux Enfans Trouvés 
comme tant d'autres, travaillait pour te nour- 
rir , qui est-ce qui te berçait et te soignait 
chez ta nourrice , méchante bâtarde. 

— Si je le suis , s'écria Ernestine , ce n'est 
pas ma faute , c'est celle de ma mère. 

— Oh malheureuse ! malheureuse ! s'écriait 
Eugénie, en se tordant avec désespoir et en 
suffoquant de sanglots! malheureuse! 

— Et il n'y a pas un honnête homme ici à 
qui donner cette honnétefemme , s'écria Bigot 
hors de lui. 

Le baron eut an moment le désir de courir 
à Eugénie; il se leva à mntié de son siège; 
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mais ie Diable lui montra la donation I 
et lui dit : 

— Lis, lis. 

Luizzi retomba assis sur son 1 1 
L'avoué prit la balle au bond , et corn : 
la colère de Rigot , il s'écria : 

— Monsieur, que madame Peyrol s< i 
ou pauvre, il^y i ici d'honnêtes gens to i 
à lui offrir leur main. 

— Oui, oui ^ dirent ensemble le coi i 
le clerc , oui , et nous sommes là. 

• Et moi itou, dit Petit-Pierre/ 

— Eugénie , écoute , dit le vieux 
Choisis un mari , ceux-ci ne sont pas i 
vais que je croyais : voilà qui me raccc : 
avec ces messieurs. 

— Non, mon oncle, non, je ne puis 
c'est trop odieux. 

— Demandez pardon à votre mère, < 
bas M. de Lémée à Ernestine, ou nous £ 
perdus. 

Ernestine resta un moment indécisi 
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dis que Luizzi coiiteinpiàil cette séène , et le 
reconnaissant partout la main de Satan , il lui 
dit tout bas : . 

-*- Tu avais raison. Pauvre mère! 

« 

— Attends, attends, répondi^ Satan; 

, Alors, Ernestine s'approcha d'Eugénie, et 
se mettant à genoux, elle lui dit d'une vbix 

V 

très attendrie, mais avec des yeux trèjs secs : 

— Pardonnez-moi, ma mère, c'est un mo- 
ment de folie et d'égarement C'est un 

amour peut être trop viqlent qui m'a em* 
portée. . . Hélas I vous savez, vous, quelles fautes 

V 

il peut faire commettre. 

— Tais-toi, tais-toi, malheureuse! lui dit 
sa mère ,' tais-toi , ne m'outrage pas dans tes 
prières ccmme dans ta colère^ tais-toi. Puisque 
Dieu a marqué ma vie pour qu'elle soit la pâ- 
ture des autres , je la donnerai jusqu'au bout ; 
puisque tu ne peux être ricbe et heureuse que 
par le dernier sacrifice que je puisse faire , je 
te le ferai. 

Elle s'arrêta, et* se relournant vers l'avoué 
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elle fut pr^te à lui parler, mais la fore 
bla lui manquer, et elle leva un derid 
gard sur Luizzi, un regard où elle « 
encore à cet homme à qui elle croyat 
qu'honneur dans Tame parce qu'il avj 
fusé. Mais le Diable fit entendre son pei 
aigu, et Luizzi baissa leâ yeux. 

— Monsieur, dit Eugénie â l'avoué, ' 
vous de moi, vous ? 

— Oui 9 madame , dit M. Bador , ei 
m'est témoin que je vous honorerai c 
respecterai toujours. 

— Eh bien ! voilà qyi est dit, s'écria 
et maintenant, notaire, ouvrez la donatic 
la ni^iintiens qu'on se marie ou qu'on n€ 
rie pas; ceux qui ne seront pas conten 
ront qu'à s'en aller. Lisez, tabellion. 

Le notaire prit lentement la donatior 
les cinq cachets l'un après l'autre. Il $( 
jouer avec ratte;ntc des épouseurs; le 
le commis , désintéressés pour leur pai 
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minaient eu ricannant la figure pantoise des 
deux épouseurs , tandis que Luizzi regardait 
tristement la malheureuse Eugénie qui cachait 
sa tête dans ses mains. Le notaire déploya le 
papier solennellement ; et prit ses lunettes qu'il 
essuya pendant quelques minutes. 

— Bon , bon , fit Rigot , ne vous pressez 
pas, ça viendra, ça viendra. 

Enfin le notaire mit ses lunettes , et après 
tous les petits tousseœens d'usage, il lut l'acte 
de donation sans passer une syllabe du proto- 
cole barbare de cet acte, puis il arriva au fa- 
meux article par lequel Rigot déclarait donner 
la somme de deux millions , actuellement dé- 
posés à la Banque de France , à sa petite-nièce 
Ëroestîne Turniquel , fille naturelle d'Eugénie 
Turniquel. 

Ernestine poussa un cri de joie et le comte 
de Lémée tomba à ses pieds pendant que ma- 
dame de Lémée les pressait tous deux dans 
ses longs bras, démesurément maternels. Eu- 
géniesuspendit ses larmes et ditiM. Bador t 
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— Oh! monsieur, pardonnez-moi! ' 

— Laissez , laissez , dit Tavoué , j'ai i 
en bonne forme dans ma poche , et I 

m 

instant M. de Lémée tous doit cinq ceiii 
francs. 

— Comment, s'écria Emesttne à son 
vous avez osé disposer de ma dot. 

— Et si vous ne l'aviez pas eue? dit Yi 

— Nous discuterons la teneur de l'ac 
pondit le pair. 

— Il est en règle, repartit l'avoué. 

— Nous verrons! 

— Très bien, très bien , fit M. Rigot 
savez que vous êtes les maîtres de ne pas 
ser, car ce qui est fait est fait, et la d 
donnée comme il est dit. 

— Si M. de Lémée veut reconnaître 
dite de l'acte, fit l'avoué. 

— Je vous le défends , s'écria Ërne 
son futur. 

— C'est un acte immoral , dit M. de i 
qui m'a été arraché d'une manière subi 
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— P«r exemple , dit le commU , et mes dix 
mille francs. 

— Encore, dit Emestinel 

— Et les mieBs/ajouta la maître clerc. 

— Et ceux du baroD , saus doute , dit Rigot. 

— Je ne suis pour rien dans cet infâme 
marché, monsieur, dît le baron. 

— Hé! lié! liéîhé! fit le notaire en rianlsi 
vile et si aigrement qiie tout le monde s'arrêta 
pour l'écouter. 

— C'est que l'acte n'est pas fini , messieurs, 
dit-il, écoutez : et il continua. 

— La dite somme sera placée sur l'étal en 
rentes h cinq pour cent. 

— Bon! fit le commis, la rente est à cent 
dix , cela fait 90,909 francs 09 centimes. 

— J'aurais trouvé mieux que cela sur hypo- 
thèque, fit le clerc. 

— Écoutez donc, dit M. de Lémée. 

— Et la dite rente, continua le notaire, 
considérée comme usufruit de la somme 
de deux millions, sera payée à madame Eu- 
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génie Turaiquel, femme Peyrol^ qui en 
jusqu'au jour de son décès, sa fille n'ei 
que la nue^propriété. 

— Voilà qui est admirable , s'éerla 1 

— Voilà qui est stupide, cria M. de : 
et avec quoi voulez-vous que nous vivio 
dant ce temps-là ? 

— Vous avez votre acte qui vous aâsu 
cent mille fi^anes , dit le clerc , M, B 
trouvait si bon tout à rheure« 

— En effet, reprit M. de Lémée, < 
transaction. 

— Est nulle, dit aussitôt l'avoué, 
touche pas, je ne peux donc pas payei 

— Vous étés un fripon , dit le pair. 

— Et vous un misérable. 

— Voyons , s'écria Rigot de sa voix ( I 
tor, acceptes-vous , monsieur le com< 
ou non. • 

— Ma foi, dit le pair en se prom<i 
grands pas, deux millions à attendre je 
combien de temps c'est un bel aven 
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tout, mais ud aYenir bien éloigné 

— Ah! monsieur, voilà votre amour! fit 
Eroestine. 

— Eh ! mademoiselle, reprît-il, votre naère 
est bien jeune. 

— Quelle horreur! s'écria Eugénie. 

— Me TOUS tourmentez pas comme ça, fit 
l'aTOué, vous vous rendrez malade. 

Eugénie se détourna encore, et rencontra 
le regard de Luizzi qui semblait celui d'un 
homme pris de vertige. A ce moment Rigol 
s'écria encore : 

— Eh bien I monsieur le comte, acceptez- 
vous î 

Le comte hésita, et le notaire lui dit tout 
bas : 

— Madame Peyrol est jeune, mais la grand' 
mère est vieille, et, en l'amadouant un peu , 
vous aurez avant deux ans le million qui lui 
revient. 

— C'est vrai, dit Ernestine. 

— Eh bien? eh bien? fit M. Rigot. 




« 
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1 

— J'acdepte, dît le comte. 

— Faut-il des chevaux de poste à • 
sieurs de Paris, fit Petit-Pierre. 

— Que le diable t'emporte! s'écria 

— Cela ne lui manquera pas, repari 
taire. 

— Que le diable vous emporte toi 
aussi, reprit le commis furieux. 

— C'est son devoir, dit encore le m 
ille remplira. 

Puis il continua : 

— Tout n'est pas fini, nous avons 
connaître le choix de madame Turn i 

— C'est vrai, dit Petit-Pierre en s i 
d'un air galant. 

— Je n'en suis pas, moi, d'abor 
le commis. 

— Ni moi, repartit le clerc. 

— En ce cas, répliqua le notair , 
plus que Petit-Pierre et le baron de I i 

— Moi ! s'écria Luizzi. 
IV. 
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— 11 est bon de remarc(ueir , dit le tabellion 
d'une voix si aigre qu'elle se fit entendre par 
dessus le murmure de tout le monde ^ que le 
contrat de madame Turniquel est tout à fait à 
l'avantage du futur; car au lieu d'avoir un 
million constitué en dot, elle reconnaît que 
le futur apporte un million , ce qui fait que le- 
dit futur est le véritable propriétaire de la for- 
tune, et en peut disposer de son plein gré. 

— C'est bien différent ! s'écria le commis. 

— Gela change la thèse ^ reprit le clerc. 

^— Du tout, du tout, dit la vieille ; vous avez 
fait les dégoûtés , merci de vous messieurs les 
mirliflors. 

—• C'est juste , fit Petit-Pi erre : des mus- 
cadins I c'est pas ça votre affaire la belle 
Jeanne. 

— Peut-être que si, &t madame Turniquel, 
et puisque ma petite-fille qu'est si fière est 
comtesse , je ne serai pas fâchée d'être ba- 
ronne. 




» • 



- Céà Comme çà, dît Wtrt^Mért 
Jéahiie , Voue mépHsëi: Vos ^ëùx km 
Vous en rfepeiiUréi. 

Il fît miné àe sortir, pùfs !l rëVitii 
ooup« 

—A propos, dit-il, M. le baron à qua 
vauî , je tii^ett kilaik Ms V^^ ^èniei 
lëltrè que m'a doiinéë Ce grand èéc 
ravàis oubliée dans il^à pdché. 

Pétii-Î^ierfé Jëtà l^^iré stil la ta 
Luizzi la prit pour la lire , péÀdani q 
cun' allait et Vendit dah^ le blbil , l'âvc 
mant Eugénie , et M. dé Léméë se qu 
avec Èrnestiiie , dfe fee qbfe Thëritag 
grand'mère leur échappait. Cette lett 
aitisi Conçtié t 



« Monsieur, un jugëtiiè^i de ptiSe à 
exécuibrre sui* Thèuire j a été rendu cori) 
pour une somme de cent mille francs, 
mes mesures sont prises pour vous a 
les autorités sont informées ; veuillez d 
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solder le montant de votre condamnation , ou 
vous rendre vous-même à Hourt, où je vous 
attends ^ si vous, voulez éviter le désagrément 
et le scandale d'une arrestation publique. > 

€ Laloguet, garde de commerce. » 

— Un million! s'écria le notaire, comme 
pour ramener l'ordre et le calme dans la so- 
ciété ; un million ,vous avez entendu : un mil- 
lion dont le /utur conjoint aura la propriété 
et la libre disposition. 

— Est-ce que tu renonces tout à fait, Petit- 
Pierre ? dit M. Rigot. 

— Elle ne veut pas de moi , l'ingrate y dit le 
postillon d'un ton pleurard. 

— Ne t'en va pas , Petit-Pierre; car si je 
ne suis pas baronne» je veux être paysanne , 
tout l'un ou tout l'autre. 

' — Voilà qui est bien dit, repartit le no- 
taire , tout l'un ou tout l'autre ; c'est le sort 
de bien des gens , riches ou pauvres , menant 
joyeuse vie , ou pourrissant à Sainte-Pélagie. 
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— Voyons , dit M. Rîgot , est-ce c 

dormez , baron ; ètes-vous mon beau 

mon prisonnier? car je vous préviens < 

moi qui suis porteur de la lettre de cl 

je vous jure que vous ferez vos cinq a 

lez-vous une fois ? 

Le baron s'enfonça les ongles d^n 
trine. 

— Deux fois? 

Le baron se déchira la peau avec ra 

— Trois fois? c'est la dernière, 
vous ? 

— Oui !! s'écria le baron en se lei 
regardant autour de lui avec un 
menace , qu'aucun rire, aucun mot i 
tir de la bouche de personne. 

— Ça été dur, dit Rigot. 

— Pas tant que je le croyais , 
taire. 




VII 



ptxtxjit. 



— Puisqu'il en est ainsi , reprit I 
table 9 messieurs , à table ; le souper 
tend, un souper auquel j'ai invité 
riches propriétaires des environs. À 
que chacun donne la main à sa femn 
allons faire une présentation en règl 
Lémée][prit] la main d'E^nestine, l'i 
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frit le bras à Eugénie, et Luizzi ferma la 
marche avec madame Turniquel. Le baron 
allait comme un bomme ivre , ne sachant 
ce qu'il faisait ni ce qu'il disait. On le mita 
table entra sa future et un homme d'une 
trentaine d'années , qu'on appelait H. de 
Carin. Durant le commencement du souper , 
il l'entendit parler bas à M. de Lémée, et lui 
dira : 

— Eb bien ! mon cher ami , avez-vous fait 
une bonne "affoire ? 

— Pas trop bonne , deux millions après la 
mort de la mère. 

— C'est mon marché retourné. Vous atten- 
dez la fortune et moi la pairie. 

— En effet, dit M. de I^mée. 

Luizzi écoutait , cherchant partout des in- 
famies pour justiCer la tienne , IcM-sque le no- 
taira s'écria : 

— Allons , buvoDs! qu'est-ce qui veut me 
faire raison ? 

— Hoi , parbleu I dit M. de Carin. Je ne 
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sais rien de ifiièux que de boire quî 
fait une sottise. 

Et tous deux trinquèrent ; et quai 
taire eut bu, il sortit une fumée blanc 

• ^ - 

bouche comme si on eût jeté le vin 
cil indre rouge , où il se serait évapoi 
mée. 

— Buvez donc , baron, dit M. de 
cela fait supporter les vieilles femmes,U 
pères et les belles-mères. 

— Oui , reprit Armand avec furi 
vons , j'ai besoin de ne pas penser. 

Il but , il but coup sur coup avec u 
telle que, bientôt , il vit la salle et le 
ves danser autour de lui. Du reste i 
pas le seul ; le notaire dematidait r 
tout le monde , et secouait sur Tas 
une espèce d'ivresse folle d'entraîner 
néral , qui gagna les plus rassis. 

— Bravo ! dit Bigot , voilà que ça s' 
commençons les feux. Les grands vei 

Et on apporta d'immenses verres qn 
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Qn i)ppO£ta des verres colosses;, \ 
s'écria qwnd ils furent remj^Us : , 

— À la çuperbe Jeanne Rigot ^ y^i 
niqveU fut^rebaro^ne de Luizïi. 

— A la superbe Jeanne , répéta-t-Q| 

— Embrassez; votre femme , cria S 
Et Luizzi Tembrassa. 

Un rire aigre et perçant retentit s 

dessus de tous les cris de l'orgie, et il s 

Luizzi quetout ce qu'il voyaitprenait de 

extraordinaires; c'était une assemblée 

blés, cornus, bizarres, monstrueux 

' ^ serviettes au cou , et buvant daqs 

res qui ne se désemplissaient jamais. 

lui combla encore que le notaire, o 

Satan , était monté sur la table et s'él 

sur unçi pointe de couteat, il riai 

grand rire de diable , puis il se mit à 

— Ah! ah! ah! mon maître., te vo 

pli^^ \>dii que ^Qus cev^f.qqç tu asi mé 

Tu ^ pft ^poqsçr lesçulange, |a seul 

que je n'ai pu vaincre sur la terre , ( 




236 LES MillUOlRES 

dédaignée parce que tu Vas crue pauvre. Ah î 
ah! mon maître*, la cupidité t'a assez aveuglé 
pour t*empêcher de lire jusqu'au boiil l'écrit 
^ qui devait t'éclairer et que je t'ai mis dans les 
maiQS,ettôi,baroiTdeLuizzi,Doblëd^niis908, 
riche à millions, âgé de. trente^deux ans^tn as 
accepté pour femme ta fille d'un manouvrier,la 
veu'veTurniquel , âgée de soixante-quatre ans. 
Ah ! ah! mon maître tu as vraiment quelque 
chose de grand et de noble... Allons à ta santé 
et à (on honneur, maintenant trinque avec 
moi, mon maître, trinque avec moi. 

A cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit 
saisi d'une espèce de frénésie, et saisissant un 
couteau il s'élança sur l'infernal fantdme et le 
lui plongea dans lé sein. 

Un horrible cri partit, et tout aussitôt le 
charme s'évanouit et il entendit vingt voix mur- 
murer autour de lui : 

— Il a tué le notaire, il a tué le notaire. 

~ Non , s'écria Luizzi , j'ai tué le Diable , 
le Diable est mort. 




» • 
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— C^ést comme ça, dît Wtîl^Wftrî- 
Jeanne , touà mépHsez Vos Vieux ami ! 
vous en rëpeiitiréis. 

Il fit îniiié de sortir, pùfs 11 rëVitii 
coup. 

— A propos, dit-il, M. le baron à qua ; 
vauî , je Weii allais Ms iti^ t^ènieti 
lettré que m'a doiinéë 6ë grand éec : 
l'avais oubliée dans ibâ pdché. 

Pétit-ÎNerrë jëtà la^tire sutr la ta; 
Luizzi la prit pour la lire, péïkdant c[i 
cùn allait et Vehâit dahis le i^lôil , l'ave 
mânt Eugénie , et M. dé Lérnéë se qn<; 
avec Ernestiiie, die fee qlib l'héritag; 
grand'mère leur échappait. Cette letti 
ainsi bonçtiè : 



« Monsieur, un jugëUië&i de })ris(é dii 
exécutbîre sur l'hèuire, a été rendu coiit] 
pour une somme de cent mille francs. ' 
mes mesures sont prises pour vous a]; 
les autorités sont informées ; veuillez d ( 
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— El quand te reverrai 

— Dans l'autre monde 

— J'ai donc perdu m 

— Elle est au greffe 
~ — Je suis perdu. 

— Voilà un joli m 

— Laisse-moi, Ss 
mon talisman , mai 
leçons que tu ne ci 
toire d'Eugénie, e 

— Parbleu ! f 

— Qu'est-el' 

— L'avoué 
conservation ( 
lille me prie 

— Pauvi 

— Hé! 
tiens bien 

— Ex 

— N 
pas rer 
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mois et je te tieos quitte de toitt , même du 

mariage. 

— En ce cas , Satan , tu sais que je ne se- 
rai pas condamné. 

— C'est possible, dit le Diable; veax-tu en 
courir la chance ? Adieu. 

— Un moment, reprît Luizzi. 

— Dépêche-toi , maître, c'est aujourd'hui 
le 26 juillet 1830; le 26 février 1832 je te 
délivre et te rends la liberté, ta fortuoe, ta 
bonne réputation qui sont perdues. 

— Tu me trompes encore. 



Comme le Diable prononçait cette parole , 
on ouvrit la porte de la prison, et un juge en- 
tra accompagné d'un greffier. 

Ils étaient suivis d'un médecin ^ et Luizzi 
reconnut avec terreur le fameux docteur 
Crostencoupe , à qui le savant mémoire qu'il 
avait publié sur la guérison de Luizzi , avait 
valu sa place de médecin des prisons. Le juge 
lui dit : 
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— Voyez, monsieur, si l'aocusé ei 
de subir un interrogatoire. 

— Et avez-vous des nouvelles de la 

— La blessure est grave et pai 

telle , Taccusé sera probablement ce 

Niquet était adoré dans le pays 

le meneur des idées libérales , le 

composé de libéraux qui seront d'au 

rigoureux que Taccusé est un homme 

nom, un titre, un homme qui tient à 

noblesse, l'affaire est mauvaise ; les a j 

dé Pliquet se sont portés partie civile 

tigation de Bador ^qui remuera ciel et t 

faire condamner l'accusé et qui s' es 

de l'affaire; d'ailleurs, les antécédens 

trier ne sont pas de nature à attire 

gence des juges : au moment où on 

pour son crime , il allait d'abord êi 

pour dettes et ensuite pour une esci 

laquelle il a prêté les mains. 

— C'est donc un repris de justice. 

IV. 




I 
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— Et quelle est cette eMroqtiertet 

— Il a introduit à Paris , chez unç madame 
de Marigûon, un certain marquis de Bridely, 
lorsqu'il savait bien que cet homme avait lui- 
même pris un faux nom, par l'acte faux qui le 
légitimait. Et comme ce marquis de iBridely a 
escroqué une assez forte somme d'argent chez 
cette dame et a disparu depuis , on suppose 
que le baron de Luizzi est son complice. 

*— Le baron de Luizzi , s'écria Grosten- 
coupe, qui causait ainsi avec le juge , pendant 
que le porte-clefs préparait tout l'attirail né- 
cessaire pour écrire ; le baron de Luizzi I Je 
le connais!. 

— Eh bien le voilà. 

— Il est fou , archi fou , c^est moi qui l'ai 
guéri une première fois , mais il m'a échappé 
et la folie a repris tout de suite , si bien qu'il 
est parti sans me payeir. 

— Ainsi , dit le juge, vous cfoyez qu'il est 
inutile de l'iaterrogar. 




5| 



MI DIAILE. 
•^ VarfoilMiaiil inutiles 

— Celi Suffit, dit lé juge, ùotis f«iiGrn»ci9ttiih 
iàtér là foGé. 

Liriîzi allait s'écrier , le Diable lui fit Uh 
signe, et on les laissa i^eals. 

— Tu vois ton seul moyen de salut, baron , 
la folie bien constatée te sauvera du danger 
dTune instruétion judiciaire et d^un Jugement. 

— Tu me trompes encore, Satan. 

— Quand t'ai-je trompé, mon maître? est-ce 
quand tu m'as demandé l'histoire de madame 
de Harignon, dont tu n'as profité que pour 
essayer une mauvaise action dont tu portes 
aujourd'hui la peine? t'ai -je trompé lorsque 
tu m'às demandé Thistoii'e d'Eugénie, qtroique 
tu aies été sur le point de m'échapper et de 
tf ouvèr ce qui doit te délivrer de ma 8ervitude,v 
le bottheuri Ne t'ai ^ je pas même montré du 
doigt ce qui devait te décider à épouser cette 
femme? est-*ce ma faute si tu n'as pas sq lire 
jusqu'aa bout » si » comme tous les bommes. 
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naient une bouteille presque entière de vin de 
Champagne, et on les remplit. 

-^ A la jeune et jolie Ernestine , la future 
du comte de Léméel 

— A la belle Ernestine! s'écria-t-on de 
tous côtés. 

— Embrassez votre femme, M. le comte, 
dit M. Rigot à moitié ivre. 

Et M. Lémée einbmssa sa femme. 

— Continuons les feux, et redoublons les 
doses, d'autres yerres. 

n a pporta des verras encore plus grands. 

— A ma nièce Eugénie! dit Iç vieux Ri- 
got en balbutiant. 

— A la belle Eugénie, répéta-t-oq de tous 
côtés. 

— Avoué, embrassez votre femme. 

Et l'avoué, qui avait pris part au festin, 
embrassa Eugénie , qui se cachait honteuse 
de cette orgie. 

— C'est b^e^ , poursuivons les feux , conti- 
nua Rigot , les verres grandi format. 
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quoiqu'assez eour t , mais, m pensant 
soir je vais m'endormir pour vingt moii 
je crains surtout ^ c'est remploi de ma j 
Vingt mois de scmimeil , il y a de quo: 
venir fou. 

— Lis pour te distraire , reprit le Di 

— Peux-tu me faire donner des livre 
^— Je puis mieux faire, je puis t* 

prendre, je puis même t'en fournir d' 
Suis- moi. 

Le Diable marcha devant Luizzi, 
suivit j et ils arrivèrent bientôt da 
chambre assez bien meublée. Luizzi 
fameuses lunettes que le Diable lui a 
prêtées, et qui lui faisaient voir clair 
minuit; il aperçut alors une femme d' 
beauté qui dormait d'un profond sornu 

— Quelle est cette femme ? dit Luiz 

— Madame de Garin, la femme de 
mant garçon avec qui tu as passé une 
délicieuse. 

— Une horrible soirée. 
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dédaignée parce que tu Tas crue pauvre. Àh ! 
ah! mon maftre', la cupidité t'a assez aveuglé 
pour t^empêcher de lire jusqu'au boiit l'écrit 
y qui devait t'éclairer et que je t'ai mis dans les 
mains^et toi, baron de Luizzi^ noble dèpûis^S, 
riche à millions, âgé de. trente^deux lans,tu as 
accepté pour femme la fille d'un manou vrier, la 

« 

veuve Turniquel , âgée de soixante-quatre ans. 
Âh ! ah ! mon maître tu as vraiment quelque 
chose de grand et de noble.. . Allons à ta santé 
et à ton honneur, maintenant trinque avec 
moi, mon maître, trinque avec moi. 

A cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit 
saisi d'une espèce de frénésie, et saisissant un 
couteau il s'élança sur l'infernal fantôme et le 
lui plongea dans lé sein. 

Un horrible cri partit, et tout aussitôt le 
charme s'évanouit et il entendit vingt voix mur- 
murer autour de lui : 

— Il a tué le notaire, il a tué le notaire. 

— Non , s'écria Luizzi , j'ai tué le Diable , 
le Diable est mort. 
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Luizzi prit le manuscrit et )e ^ut ^\{ 
tion. Il commençait ainsi : 

« Edouard, ^owi ^% 1^ wm W 

position, TOUS wî^Wf^ 4(W»H# V\\W 
malheurs qui m^'^ ain^séo qA je fi 

prene^oUt, »t pfirdojme^woi \m dét»i 

tJ«m(^uir;kQC(HNilM[9e9QAt{ «ftr U (i)i 

vomp^nwfk «i^ve piiis d« m» itî^f» 
mm malbfiwr- ? 

r?^ Qu'est «Ofi qi|e e« v^ut dire 

Luizzi. 

mr ios, répondit I9 Diabl^t 6^^ f)e < 
les wmm pfwvmux tu t'9i^t^ k t< 

piirMes qne tn ne ^naj^i^ds p9s ? 
TTT Mon, j'aurais trop.* faire; mais c 

pas sans doute m rpmn , ipt par «m 

le cas est exceptionnel. 

— Aussi le résultat le^ sera-t-il ; car 
prendras. 

— Ce sont encore des malheurs? 

— Peut-être. 




n 
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— Et quand te reverràî-je maibtetiant ? 

— Dans l'autre monde , sans doute ? 

— J'ai donc perdu ma sonnette. 

— Elle est au greffe. 

4 

"^ — Je suis perdu. 

— Voilà un joli mot de vaudeville. 

— Laisse-moi, Satan, laisse-moi : j'ai perdu 
mon talisman , mais j'ai mieux profité de tes 
leçons que tu ne crois ; je n'ai pas oublié l'his- 
toire d'Eugénie, et comment elle t'a échappé. 

— Parbleu ! tu me fais penser à elle. 

— Qu' est-elle devenue? 

— L'avoué prie Dieu tous les jours pour la 
conservation de sa femme^ et tous les jours sa 
iille me prie pour ia mort de sa mère. 

— Pauvre mère ! 

— Hé! hél hé! fit le Diable , tu vois que je 
tiens bien mes promesses. 

— Excepté avec moi. 

— Ne t'aî-je pas tiré de ton lit , ne t*ai-je 
pas rendu à la liberté gaillard et bien portant. 



ta 



FILLE D'UN PAIR DE FRAr 




DU DIABLE. an 

— Voyez, monsieur, si l'accusé est en état 
de subir un interrogatoire. 

~ Et avez-Tous des nouvelles de la victime? 

— La blessure est grave et paraît mor- 
telle , raccusé sera probablement condamné. 
Niquet était adoré dans le pays , c'était 
le meneur des idées libérales , le jury est 
composé de libéraux qui seront d'autant plus 
rigoureux que l'accusé est un homme ayant un 
nom, un titre, un homme qui tient à la vieille 
noblesse, l'affaire est mauvaise ; les ayant cause 
dé Niquet se sont portés partie civile sur l'ins- 
tigation de Bador ,qui remuera ciel et terre pour 
faire condamner Taccusé et qui s'est emparé 
de l'affaire; d'ailleurs, les antécédens du meur- 
trier ne sont pas de nature à attirer l'indul- 
gence des juges : au moment où on l'a arrêté 
pour son crime , il allait d'abord être arrêté 
pour dettes et ensuite pour une escroquerie à 
la(]uelle il a prêté les mains. 

— C'est donc un repris de justice. 

IV. 16 
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voulant récompenser sa fidélité, le nomma 
pair de France et lui donna une charge dans 
sa maison. Cependant les émolumens de cette 
charge ne suffirent point anx dépenses de mon 
père, et lorsque l'indemnité du milliard fut 
votée, la part qui lui revint ne lui servit qu'à 
payer les nombreuses dettes qu'il avait con- 
tractées depuis son retour en France. 

Quant à moi, j'étais élevée dans une pension 
où je recevais une éducation telle qu'on croyait 
devoir la donner à une jeune fllle d'un haut 
rang et d'une grande fortune. Je dessinais 
bien, je chantais avec goût, je dansais à mer- 
veille et je m'habillais à ravir. J'avais une opi- 
nion sur la littérature courante, j'avais pris 
parti pour la musique italienne et je causais 
avec une facilité qui passait alors pour de l'es- 
prit. Du reste, j'étais parfaitement ignorante 
de la situation de mon père, qui se plaisait à 
encourager mon goôt pour le luxe d'une vie 
élégante. 
, J'avais dix-huit ans, et je commençais à 
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m'ennuyer dé ma pension, lorsqu'à 
mon père vint me surprendre en m'au 
que j'allais enfin entrer dan^i ce mo 
je n'avais vu que par fugitives échappa 
que je m'imaginais si charmant* Je 
peindrai pas ma joie de jeune fille lo 
me trouvai niaitresse de disposer 
temps à ma volonté, rêvant les plus d< 
ces» m'arrangeant une existence de 
le cœur prêt à de bonnes amitiés et 
fois laissant arriver jusqu'à moi de 1< 
pensées d'amour. Vous voyez , je prc 
ordre, je vous dis comment j'étais à 
ans et combien je me trouvais désar 
tre toute espèce de malheur. 

Peu de mois suffirent à lA'enléver c 
fiance. Mon père prit un jour pour 
mais il né venait guère à ses réunion 
hommes : les uns passaient la soirée 
les autres parlaient politique. Gin( 
vieilles femmes accompagnaient leu 
et m'accablaient de témoignages d'u 
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«I pmmetm» qu'il mê déptaitail «mnvuiùÊh 
mmu Dmî» to saloii de Mm pèfe, M i{ib «i^^ 
tmiiBiit le ^lus, ce n'était pas rabsMm de jm- 
mm geoê ov à^ jettoes fiHe» de moti agi»; e^étdit 
Ift ptéêtBôe deewtaiDes perBonnesdotit le nùtn 
et IM minières dîMient égalemeX ta grosh 
lik^e boufgeoirid. 

Pendant tes prAB^iers jonrd dd réuttîMi , 
iam père nv^ fit diantir poor tti^ntrer ee 
qn'il appelait mon ttlent. La prèmièrèr fois 
on m'écoula atee politesse, la ieeôtide fois 
j'entendis au milieu du trait te pins briUaiÉt 
de ma eavatine un des joueurs do itisth 
s'écrier d'une roix formidable : k Six de 
try et quatre d'honneurs, nous la gagnotts 
tripte. y La trttNsiènie fois <ie fntà peine éi les 
p^^onnesqm étaient près du piano âuspendi- 
rent leuf eonversation. Je renonçai à ébxtmBv 
la société, comme disaient deux ou ttov^ des 
moins barbares, et l'obligation de reeefoir le 
monde de mon père me devint presque insup- 
portable. 



/ 
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L'tiiVbr tifti tiifliii et j'enttédit M 
mèind phftor dte flMeti et de iielë qufe 4i 
pension môme. Je cherchaift à m'«q 
eètta flOlUude } car iiia jéimesK» mes pi 
ifiM efrpéraiiies m'isolaient o^mplèten 
tOUd cbui qoi m'mteunMnté Peu à peu 
hâesai gfcgùef à un profeiid ennui» m 
ifion père é'en A^elpçût Ou ^Multt s'en a 
voir. 

Un soir que la réunieil était plm 

breufiO) je m'étais yetîrée dans «m <^ 

sitoii) et| le Gûude appuyé sur le bras d' 

làapéft je me reportais aveo regret à nos 

joueuses de la péhsioB et à nos donfid» 

jeunék Mes Mt noa révea d'avenir. Je 

pas cepétidant de edies qui se font un 

ranoe romaileequie de H vie. Je n'av 

eottqplé éàiBL% fat mîemie des Miours k 

et utie fortune eeuverane^ Un cœur q^ 

fioéty un esprit qui fût d'accord av€(p l 

et une aisance de mon rai^g : voilà t< 

vœux. Ils n'étaient pas bien extrava 
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moiw qu'espérer une vie de calme, d'homté- 
teté et de bonheur ne soit en ce monde la pm 
des extravagances. 

Qaoi qu'il en soit * j'en étais à regret- 
ter mes iilusions, et j'avais dix-neuf ans, 
j'étais bçlle , je me sentais dans l'e^trit 
et dans le cœur tout ce qui fait qu'une 
femme est aimable et peut être aimée. Sans 
doute ma préoccupation m'avait entraînée bien 
loin, car j'entendis tout à coup derrière moi 
une voix qui me dit. : « Cœur qui soupire n'a 
pas ce qu'il désire. » Ce gros dicton populaire 
ne m'aurait pas semblé inconvenant, que la 
personne qui me l'adressa l'eût rendu gros- 
sier. C'était UD vilain homme à fîgure réjouie, 
portant de très petites cravates et d'énormes 
cols de chemise^ enfermant mal sa personne 
monstrueuse dans de vastes gilets de piqué de 
couleur , et constamment vêtu d'un habit 
marron très clair avec un pantalon noir très 
court, des bas de coton blanc et des souliers à 
rosettes. 
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La présence de cet homme che 
Yaucioix était un de mes étonnem 
sans qu'il m'eût jamais parié plus q\ 
tre» il me déplaisait plus que pers 
avait une expérience brute des homm< 
clM)ses qui lui faisait deviner presque I 
les raisons intéressées de tout ce qu'oi 
tait devant lui ; et il les exposait aye( 
nisme de mépris pour l'humanité qui 
toutes mes jeunes idées. Si quelqu'ai 
lui se fût aperçu de ma tristesse, je m'< 
exeasée sans doute, et je t'eusse atti 
une indisposition ; mais je fus choqm 
ainsi comprise par ce brutal observatc 
lui répondis assez sèchement : 

— Je n'ai rien à désirer, monsieur, 
désire rien. 

— Hum! huml fit le gros homme • 
seyant près de moi sans façon, et en $ 
chant bruyamment dans un mouchoii 
tonnade bleue; toute fille qui n'a pas i 
désire quelque chose. 

IV. 
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— Hél qui vous a dît, raonsieur, que Je dé- 
sirasse me marier t 

I) me regarda fixement et se mit à me rire 
an liez avec une rare impertinence. 

— Je n'ai pas besoin qu'on me dise ça : ça 
se voit tout seul. 

— Vous êtes bien adroit ! lui dis-je (f un 
ton tout à fait méprisant , tant cet homme 
m'avait irritée. 

— Je suis plus adroit que vous ne pensez, 
me répondit-il, sans prendre garde que je loi 
avais tourné le dos , car je vous ai trouvé ce 
que vous désirez, un mari. 

— Un mari ! m'écriai-je en me retournant. 

— Hai! bai ! hai ! fit-il en clignant des yeux, 
comme le mot vous fait dresser l'oreille ! 

— Monsieur, lui dis-je, blessée de celte 
façon de traduire mon ^tonnement, permettez- 
moi de ne pas continuer an entretien que mon 
père ne Iroiivera-t j'as convenable. 

— Pardon, mille pardons; mais c'est parce 
que j'y suis autorisé par monsieur votre père 
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— N'ayez pas peur, n'ayez pas peur ; îl se 
met bien, monsieur mon fils; c'est un faraud 
qui se brosse les ongles avec du savon de 
Windsor, et qui se met de l'huile antique dans 
les cheveux. «C'est un homme comme il faut, 
qui parle du bout des lèvres et qui a un lor- 
gnon. Il est baron ; je lui ai acheté un titre 
de baron ; je lui achèterai un titre de marquis, 
si vous voulez être marquise. 

Je n'eus pas la force de répondre à cette 

|ssière proposition ; mais je fus si humiliée 
que je détournai la tète pour cacher les lar- 
mes qui me venaient aux yeux. M. Garin s'en 
aperçut, se leva brusquement et me dit : 

— Écoutez, mademoiselle, vous voilà aver- 
tie : songez-y toute la nuit ; demain je vous 
présenterai le jeune homme, vous vous déci- 
derez demain soir; il faut que cette affaire en 
finisse, je n'ai pas de temps à perdre. 

Il s'éloigna et me laissa stupéfaite de cette 
façon d'agir, et alarmée de cette proposition 
de mariage comme de ta menace d'un malheur. 
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Je cherchai à m'âpprocher de M. de \ 
mais il m'évita avec un soin qui me 
prendre qu'il ne voulait aucune exp 
Contre mon habitude, je demeurai da 
Ion jusqu'à l'heure où il n'y avait j 
quelques joueurs acharnés, espéran; 
mon père à m'entendre. Mais il s'asj i 
table de jeu, après m'avoir dit en pass i 

— Demain tenez-vous prête de bonc i 
vouf aurez l'honneur d'être présenté ! 
mille royale. 

Cette seconde nouvelle m'étonna ai I 
la première, mais elle me rassura. J ' 
naturellement l'idée de ma présentatic 
de mon mariage, et je ne puis dire p i 
confiance du cœur je mè figurai qu'or 
vait me sacrifier dans un mariage qui 
sous de si nobles auspices. 

M. Carin m'avait dit de penser tou 
à la proposition qu'il m'avait faite; il 
raison : je ne dormis pas et ne fis q i 
rer, tant ce qui m'arrivait était en de I 
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idées que je m'étais faites d'un mariage. Un 
mot que les jeunes ^tles ne prononcent jamais, 
mais qu'elles murmurent sans cesse dans leui- 
cœur, le nwt amour, n'avait encore aucuu sens 
pour moi ; mais si tous saviez, Edouard, com- 
bien de fois mes compagnes et moi nous 
avions conclu tous nos heureux projets par 
cette phrase: « Oh! moi, je n'épouserai ja- 
mais que celui que j'aimerai, » vous compren- 
driez mes terreurs, lorsque je me trouvai tout 
à coup menacée de me donner à un-homme 
que je ne connaissais pas j vous comprendriez 
la douleur que laisse après elle une jeune es- 
pérance qui s'en va. 

Je n'avais jamais prévu que je pus^e être 
obligée à avoir une volonté contraire à C3lle de 
mon père; et, quand je m'interrogeai sur ce 
point, je me sentis une faiblesse que je ne 
pourrais jamais surmouter. J'avais bien enten- 
du parler déjeunes filles qui avaient opposé une 
énergique résistance aux projets de leur fa- 
mille ; mais c'était pour moi comme un de ces 
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contes romanesques qui intéressent, 

ne sont pas de notre vie. Quelquefoii 

entre nous, jeunes cœurs ignorans, 

glissé un récit qui disait comment i 

jeuiie fille avait préféré la mort à i;ii 

qui lui répugnait, et nous avions ] 

grands hélas sur son malheur et d 

pleurs d'admiration à un si haut 

mais quand cette pensée me viut p 

même, je ne puis dire que je la rep 

qu'elle me fit peur, car je me senti: 

capable de Texécuter. J'étais commi 

sérable à qui l'on parle du faste d 

seigneur, et qui détourne la tête poi 

dre son pain abreuvé de larmes, sai 

ment d'espérance ou d'envie, tant 

éloigné d'une si haute fortune. J'avi 

pauvre de courage, et oser mourir 

fortune trop au dessus de moi. Je ne 

donc rien qui pût m'arracher au ma 

j'étais menacée, car j'avais pensé 

jeter aux genoux du roi et à me n 
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sa protection. Hais tout cela était fon ; car 
enfin je n'aurais su comment lui dire de quel 
malheur j'éiaîs si malheureuse. D'ailleurs, 
parler au roi, me jeter à ses pieds, Ëiire un 
acte violent de ma volonté, comment en au- 
rais-je eu la force? moi qui ne me sentais 
pas celle d'opposer un refus à mon père, dont 
l'autorité n'avait jamais été que bienveillante 
pour moi. 

Si je vous raconte tout cela, Edouard, c'est 
pour bien vous montrer que je suis une bien 
faible femme, qui ne pois rien pour tes autres 
ni pour moi-même. 

Le lendemain arriva : H. de Vaucloix me 
fit dire de me tenir prête pour l'heure de la 
messe. Je lui fis demander k causer an instant 
avec lui; on me répondit de sa part que nous 
aurions le temps durant le trajet de l'hôtel aux 
Tuileries. Je descendis donc dans le salon, et 
j'entendis dans le cabinet de mon père la voix 
de H. Garinj j'allais'me retirer, lorsqu'il ou- 
vrit la porte et dit d'un ton péremptoire : 
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— Faites entendre raison au roi. Pour ma 
part, je n'ai qu'une chose à vous dire, comme 
les Espagnols : Si no, no. 

Je me détournai pour ne pas voir en face 
cet homme qui me semblait bien plus disposer 
de moi que mon père lui-même. Il s'arrêta, et 
reprit : 

— Et, après le roi, faites entendre raison à 
mademoiselle ; car je ne prétends pas donner 
mon argent pour qu'on me fasse une mine de 
pendu, merci. 

Il sortit, et je levai les yeux sur M. de Vau- 
cloix; il était rouge de honte. Je devinai que 
ce n'était ni de l'indignation ni de la colère, car 
il évita mes regards. 

— Allons , allons , me dit-il , l'heure est 
venue. 

Il passa devant moi. Je le suivis en pensant 
qu'une autre que moi eût osé ne pas le suivre, 
et eût provoqué une explication. Quand j'arrivai 
dans la cour, il était déjà monté en voiture; il 

• ♦ 

froissait avec colère des papiers qu'on venait 
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de lui remettre. Son irritation était si grande 
que je ne pensai pas devoir lui adresser la pa- 
role ; c'est à peine s'il ût attention à ooi ; il 
lisait ces papiers avec rage et en murmurant : 

— 11 faut en finir, Assez^ assez 

Quand il fat plus calme, il plia ces papiers* 

les mit dans sa poche et en tira d'aub'es qu'il 
lut attentivement et avec une sorte de com- 
plaisance. 

— Il ne peut me refuser, disait-il tout bas 
à chaque phrase; ce serait trop d'ingratitude; 
et cependant ils sont si ingrats. 

l'avais presque oublié ma douleur devant 
le chagrin de mon père, et je lui dis douce- 
ment : 

— Il vous est arrivé de tristes nouvelles, 
n'est-ce pas ? 

— D'où le savez-vous ? 

— J'ai cru m'en apercevoir. 

— Non, Louise, me dit-il en se remettant 
soudainement, je touche au contraire au but 
de tous mes vœux, à un riche établissement 
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pour vous, avec un homme distiugK 
pelé à une fortune politique aussi él^ 
sa fortune pécuniaire. 

— Est-ce du fils de M. Garin que y< 
lez parler ? 

— C'est de lui. Un homme bien ai 
de sa naissance, un homme à larges 
à grandes conceptions, un homme doo 
ûer d'assurer la position et l'avenir. 

Je ne comprenais pas bien mon pè 
il me semblait que ces éloges sortaièi 
blement de sa bouche. Je pris toute i 
lution à deux mains pour frapper u 
coup, et je lui dis en tremblant cett< 
qui me semblait le comble de l'audace 

— Je ne l'ai pas encore vu ce. . . . 

— Oh ! vous le verrez, me dit M. 
c' oix avec un ton de raillerie cruelle; oi 
mènera pas à l'autel comme une vie 
temps est passé de ces mariages barb 
quels de nobles familles sacriûaieni 
heur de leurs enfans. N'ayez pas peu 
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tes ces sottises, si bâillement ex]doitées par 
les phïloBC^es et les jacobÎDs, et si stapide- 
ment accueillies par les bonrgeois libéraux. 

Le ton dont ces paroles fureot dites était 
plus qu'il n'en fallait pour m'enipêcber de 
faire d'autres observations, et nous arrivâmes 
bientôt au château. Ce fut alors seulement que 
mon père fil attention à moi : il remarqua ma 
pâleur et mon air de tristesse^ et me dit brus- 
quement : 

— Qu'aves-Tons ? que votts est-il arrivé ? 
que Toalez-vous qu'on pense en vous voyant 
une figure pareille? On crMra qae je vous sa- 
crifie. . . que je vous. . . . 

Il s'arrêta probablement devant le mot qu'il 
aUait prononcer; mais , tout ignorante que 
j'étais, je le devinai. Cette borrible phrase de 
N. Carin : < Je ne prétends pas donner mou 
argent pour qu'on me fasse une mine de pen- 
du, > me revint à l'esprit. Je compris qu'on 
pouvait dire qu'il me vendait. J'éclatai en 




DU DIABLE. 

larmes. Mon père frappa du pied ave 
mais il se contint, 
. —Allons, Louise, reprit*il, allons, s 
sonnable , rien n'est fini , et si ce jeun< 
vous déplaît, nous verrons ailleurs ; m 
calme devaftt tout ce monde qui va i 
server. J'ai assez d'ennemis à la coi 
demandent pas mieux que de me ca 
En parlant ainsi , il m'essuyait 
avec mon mouchoir. J'arrêtai mes la 
— Yoilà qui est bien , ma Louii 
êtes une bonne fille. Espérez , espér< 
serons bientôt heureux. 

Nous descendîmes de voiture^t il m 
sit vers la chapelle. 

Edouard, je, vous ai racofhté to 
scène dans les moindres détails , p 
vous faire comprendre comment je 
coup saisie dans ma vie imprévoyan 
menace d'un malheur que je ne poi 
ciser; comment je sentis que je marc 
une route pleine d'écueils , sans les 
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tinctement autour dé . moi , comment je dus 
craindre le but où on me menait , sans savoir 
où il était el ce qu'il était. C'est que ça été là 
toute ma vie; des craintes sans fondement 
matériel, ei que je ne pouvais cependant re- 
pousser comme des folies; un jbalheur qui 
n'avait pas de corps et qui cependant était 
toujours près de moi, comme Tombre de ma 
vie; peur d'un fantôme invisible, douleur sans 
blessure apparente ! Mais toutes ces réflexions 
vous diront moins bien ce que j'ai souffert 
que le récit qui me reste à vous faire. 

Nous arrivâmes à la chape lie ; le roi n'était 
pas encore arrivé. Je m'aperçus que j'étais re- 
gardée avec curiosité ; mais la sainteté du lieu 
borna toute cette attention à quelques regards 
furtifs qui retournaient vite sur les pages ou- 
vertes d'un livre de messe et à quelques mots 
murmurés devant soi comme eussent pu l'ê- 
tre ceux d'une prière. Je pj 3 la place qui m'a- 
vait été réservée , et bientôt le roi parut. J'a- 
vais été élevée dans des habitudes religieuses 
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plutôt que dans de sincères pensées < 

gion. Je remplissais mes devoirs de chr 

avec respect plutôt qu'avec élan; jamais 

ce jour je ne m'étais tournée vers Di( 

lui demander miséricorde et secours 

profond de mon cœur; car je n'avais 

core senti le besoin de ce secours et 

miséricorde. Ce jour-là mon effroi d< 

sens aux prières , pour ainsi dire n: 

que j'avais adressées à i'EterneK G< 

plupart des femmes qui m'entouraien 

me je l'eusse fait peut-être moi-inéme 

autre circonstance , je n'assistai poin 

vice divin comme à un spectacle pli 

nel où le recueillement est un devoii 

je priai avec ferveur et désespoir, el 

peine ci je m'aperçus que les derniers 

la cérémonie venaient d'être prononcé 

"Vaucloîx m'avait recommandé de vei 

joindra aussitôtaprès la messe finie. < 

et il m'entratna rapidement dans un 

galerie; puis il s'arrêta en me disant 
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— Le nrf Ta passer ; foites aUenUon i loi 
répondre couTeDablement , s'il tous inter- 
roge. 

Charles X parut bientât eneflet; il était 
suivi de H. le daaphin et de madame la dau- 
pbioe ; il accueQUt avec une grâce pleine de 
bienveillance quelques placets qui lui furent 
remis ; il causait d'un air de satisfaction avec 
lespersonnesqui l'accompagnaient; mais lors- 
qu'il aperçut mon père , un léger nuage de 
mécontentement parut sur son visage. 

— C'est vous, Vaadoixî lui dit-il. 

Mon père salua et me prit la main pour me 
présenter ; le roi qui ne vit pasce mouvement, 
X>assa en disant : 

— Suivez-moi. 

Mon père obéit t «t je restai toute confon- 
due , ne sachant que faire, croyant que le roi 
avait évité de me voir ; je portai autour de 
moi des regards presque éperdus. Je rencon- 
trai ceux de madame la daupbine ; elle s'ap- 




procha de moi , et me dit avee qq ges 
debieavetUance : 

— Accompagnez votre père , xïki 
aelle. 

Je le saluai et j'd)éis à mon tour, sai 
la présence d'esprit de répondre un c 

-«' Le roi marchait assez vite; j'eus 
me fiure jonr à travers les personni 
suite, et nous avions traversé plusieui 
sans que j'eusse pu arriver près du ro 
qu'il entra dans un nouveau salon oi 
Vaucloîx le suivit seul. J'arrivais ju 
moment , et prêtera me trouver seul< 
pus m'empècher d'appeler et de dire : 
père... 

Le roi se retourna et me regarda a' 
sévérité qui sembla peu à peu s'ef&ci 
faire place à une expression d'intérêt. 

— Vous ^ètes mademoiselle de Yai 
me dit-il. 

— Oui, sire. ♦ 

— Eh bien 1 suivez^noiu. 
ÏV. 
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J'entrai ai[Qe men père, qm parut yiveomt 
contrarié de ma présence , et on fera^a les 
portes mf nous, ratais restée à Fentrée du 
cabinet de Charles X que M« de Yaudoix avait 
spyi jusqu'à l'angle opposé de cette pièco.Mon 
père parlait à voix basse et je ne pouvais en- 
tendre ce qu'il taisait; mais ii semblait sollici- 
ter instamment une grâce que le roi ne wu^ 
lait pas accorder. La discussiop s'éobauffiiit ; 
on oubliait que j'étais là ; car j'entendis le roj 
répondre asses vivement : 

— Oui y oui , je sais que c'est votrç' mot à 
vous autres ••• Ingrat c<Mnme un Bourbon.. • 
Mon père sembla s'excuser, mais Charles X 
continua avec vivacité : 

~ Et c'est avec ce mot que vous nous faîtes 
faire toutes ces dliosès qui nous sont si dure* 
ment reprochées. 

M. de Yaudoix répliqua, et je crus entendre 
qu'il parlait de services. 

— Je ne les ai point flbbliés ^ repaKît le 
roi. 



DU OIABtB. Sn 

^ Et VOUS ne raftisn ospettdiiiit , êfve^ ée 
que vous avez accordé i ]^lit«ieiiH de «M» 
collègues; au eomteC..., àa marquis déÎT...; 
pourtant ceux-là n'ont pas pefdtf leur foKtme 
dans rémigration; au contraire ^ ils l'ont 
gagnép à servir la république et refmpire. 

Lé i^i se détourna avec dépit, pùsè il Ânit 
par répondre: 

— Mais enfin quel est cet homme ^ 

Le roi écouta avec attention ce que lui ré- 
pondit mon père; enfin il sembla que celui-ci 
voulut conclure son discours par quelque 
chose de puissant, il tira des papiers de sa po- 
che et les remit à Charles X. Mais à peine 
S. M. les eût-elle dans les mains qu'il s'écria : 

— Pardon , sire , je me suis trompé , ce 
n'est pas cela. 

Le roi retint les papi^ ^ éi regarda mofa 
pire avec une sévérité qui lui fit fcnsser les 
yeux, 

-^Laïaseai di^l, laîiMia» M; de Vauoloix; 
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voilà) qui miiostruira mifiux que tout ce que 
TOUS pourrez médire. 

Piils le rpi. se mit à parcourir les papiers. 
Dq^lpip^' àJ^f format et au cordonnet rouge 
dont ils étaient cousus, je les mx)nnus pour 
ceux qui avaieiit si vivement irrité mon père. 
La %i|r$. de S. M. devenait de plus en plus 
sombre à mesure qu'elle les parcourait,, et elle 

finit par s'écrier : , , 

■ I . ■ • " 

— C'est effrayant un pareil désordre! une 
pareille somme ! 

M. de Yaucloix fit un signe au roi, qui leva 

• * * * 

les yeux sur moi. Je compris qu'il avait été 
averti par ce signe de ne pas dire devant la 
fille des paroles qui pourraient accuser le père. 
En effet il me regarda un moment , et je vis 
que j'étais devenue le sujet de leur entretien ; 
car leurs gestes et leurs regards se dirigeaient 
à leur insu de mon <^é. Ce nouvel entretien 
à voix baissé eut un terme, et j'entendis le^roi 
dire avec sévérité : 

-^ Si je le fais, monsieur , ce sera pour elle , 



DU DUBLË. un 

pour qu'eHo ne meure pals dànftja niitièrè; ce 
sera pour la dignité du nom que vous poKeik. 
Après ces paroles que j'entendis, qiidique le 
roi les eût prononcées d'une voile peu élevée , 
il s'avança vivement vers moi ; mon père mar- 
chait derrière lui j son visage était bouleversé ; 
il leva sur moi des regards désespérés, et 
joignit les mains comme pour me supplier : ce 
geste me fit une peine horrible. 

— On veut vous marier, mademoiselle? me 
dit brusquement le roi. 

— Oui , sire. 

— Et vous êtes heureuse de ce mariage. 

Je regardai mon père , qui fit un mouve- 
vement. 

— Laissez-la parler, monsieur^ lui dit le roi, 
qui s'aperçut du mouvement ; puis il reprit : 

— C'est avec joie que vous acceptez ce 
mariage ? 

— Oui, sire, avec joie, répohdis*je d'un 
ton si exalté que le roi en fut surpris. 

Sa Majesté me regarda tristement et d'un 



^ iM wtmomEs 

^»i]f dk^pHJâ pi»foD40^ puis filte^ me dit douet- 

r- Q'^\ l)i9B > m^deipoisôUe ; je v^fd pas le 
diN^lt ^«m'opposer i va 9i ocble f|évouemeat : 

Il nik le èopâon d'iine sonnette. 

r^ &iT0 y plus tard ^ dit M. de Yaucloix. 

-^ Mpii , nea , je ne veux plus en entendre 

't 

parler. 

Un huissier parut, et Charles X fit mander 
un isecrétairé qui arriva bientôt avec un porte- 
feuille. Le roi qui se promenait dans son cabi- 
net, dit aussitôt : 

— L'ordoanaiico concernant le gendre de 
M. (h Vaucloix! 

— Le secrétaire la lui présenta. Le roi la 
signa et la lendit à mon père. 

— Yoiià, monsieur, lui dit-il; puis il se 
toiiruH vers oxoi et me dit en me saluant: 
Soyez heureuse, mademoiselle. 

Nous sQrt^oies, et nous traversâmes avec ra- 



fidèles «çps^^xmiwi mmAfi^ismâimm, et 

notre voiture avança, 

— A l'hdtel, dit mon père , et brûlez le 
pavé. 

Nous partîmes , et aussitôt Tagitation qui 
semblait le tenir éclata avec une violence qui 
me confondit. 

^No.u&ravoQi»/&'^rM'-ilf aoua Vavops.*» 
Ce n'a (Mts été siansi peine*. • Sans toi» j'étaifi 
P9rdu,«.} mais tuas été admiraUe... Btjiisau'i 
ces papiers qv^ j'ai s) gauçheijpiûnt rapii^ ay 
roi. . • Je Taurai^ ^t e:s;i»*ès que yp j^^mj^ p^ 
jQi^ux réus^. • « YoiJlà }d^ pr^n^re fo9§ qm ^ 
papiers d'huissier sont bons 4 quelque cbosQ.«« 
Mais il y a des jours de bonheur ou tout sert*** 
Ah! ma pauvre Louise, tu seras heureuse 
aussi ; une fortune colossale, dont tu leur ap- 
prendras à faire les honneurs... C'était un coup 
de maître... Il fallait réussir aujourd'hui...; 
car sans cela , demain.... Mais je la tiens , la 
voilà, la voilà!... 
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ISi il lisait avec complaisance f ordonnance 
que le roi lui avait ]i^emise. 

Quant à moi , j'étais aussi inquiète de la 
joie de mon père que je l'avais été de son 
désespoir. Comprenez-vous, après la scène que 
j'avais vue^ tout ce qu'il devait y avoir en moi 
d'incertitudes et d'anxiétés. Je venais à ce 
qu'il semblait, d'accomplir un grand sacrifice, 
et j'ignorais quel était ce sacrifice. On avait eu 

l'air de me plaindre et je ne savais de quoi. Je 
tremblais d'interroger mon père, car mainte- 
nant je Craignais qu'il ne fut plus temps. Je le 
regardais tristement s'agiter danà sa joie , es- 
pérant et redoutant une explication qui ne pou- 
vait être éloignée. Nous arrivâmes ainsi à 
rhôtel. 



IX 



fhrmihrt Cntronu. 

I 



Nous étions arrivés. 

Au moment où nous descendîmes de voi- 
ture, le concierge dit à mon père : 

— M. Garin est dans le salon. ••.. 

— Très bien ! très bien ! dit mon père en 
Hnterrompant. Venez, venez, ma fille; allons 
lui annoncer cette heureuse nouvelle. 



j 
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Il m'entraîne, et nous entrons dans le salon. 

— La voilà ! la voilà, s'écrie moQ père en 
montrant l'ordonnance du roi < 

— Signée? dit M, Garin en s'élançant vers 
mon père. 

— Signée! repartit Aetui-cî. Venez par ici, 
que je vous conte tout cela. 

Et tous deux sortent ensemble et me laissent 
seule dans le salon avec un jeune homme qui 
était à notre entrée dans l'embrasure d'une 
fenfitre , et que M- de Vaueloix |i'«vait pas sans 
doute aperçu. 

Il m'avait saluée silencieusement , et je lui 
avais h peine rendu son salut que mon père et 
M. Carin avaient disparu. Je demeurai d'abord 
fort embarrassée ; car en passant dei^pt l^i je 
reQCQBtrai te regard , ou plutôt le lorgnon de. ce 
jeune homme dirigé sur moi. Je le trpuv^i si 
impertinent qye je ne baissai pas les ;eux et 
là fardai en face. Je puis vous dire la vérité, 
EdoiHird; il était d'u^e rare be^tuté. lls'ap^ 
çut du senfijpwt fie colère ii|u*Ui|a,'^^î{)^f^ 




^ Bl vous ne ntoan ospettdÀst , 
que TOUS avez accordé i j^luiieiiH ^ 
coUègoes; au GonitoG...| àa marquis < 
pourtant ceux-là n'ont pas pètâa leur 
dans rémigration ; au contitaire) il 
gagnép à servir la république et Tempi 

Lé i^i 9e détourna àTCC dépit , puis 
par répondre : 

— Mais enfin quel est cet homme ? 

Le roi écouta avec attention ce que 
pondit mon père; enfin il sembla que 
voulut conclure son discours par < 
chose de puissant, il tira des papiers d 
che et les remit à Charles X. Mais ; 
S. M. les eût-elle dans les mains qu'il s 

— Pardon , sire , je me suis trom 
n'est pas cela. 

Le roi retint les papî^ ^ M fègèmi 
p&re avec une sétérilé qui lui fit fauc 
yeux. 

-^Laisse»! di^l, laîiMia» M. de Va 




m LES tiËMidmËs 

J'i^ntrai ayee mm |ière,qtti parut yivemMt 
contrarié de ma présence , et on terim led 
pof^ mr. nous. Tétais restée à Fentrée du 
cabinet de Charles X que M« de Vaudoix ailrft 
spYJ jusqu'à r«jBgl9 opposé de cette pièce.Mon 
père parlait à voix basse et je ne pouvais en- 
tendbre ce qu'il disait; mais ii semblait sollici- 
ter instamment une g^ace que le rd ne wu* 
lait pas accorder. La disoussiop s'écibsuffiiit f 
on oubliait que j'étais là j car j'entendis lie roi 
répondre asses viyem^nt : 

— Oui, oui , je sais que c'est votrç' mot à 
vous autres ••» Ingrat ccmime un Bourbon. •• 
Uûa père sembla s'excuser, mais Charles X 
continua avec vivacité : 

~ Ëto'est avec ce mot que vous nous fiâtes 
faire toutes ces ehosés qui nous sont si dure- 
ment reprochées. 

M • de Yâudoix répliqua, et je crus entendre 
qu'il parlait de services. 

— Je ne les ai point flbbliés f repaMît le 
roi. 



s. « 
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pour qu'eHo ne meure pas dan» :1a nt 
sera pour la dignité du nom que voui 
Après ce0 paroles que j^en tendis , qi 
roi les eût prononcéesr d'iiue vdilc pei 
il s'avança vivement vers moi ; mon p 
chait derrière lui j son visage était boi 
il leva sur moi des regards déses^ 
joignit les mains comme pour me sup 

ê 

geste me fit une peine horrible. 

— On veut vous marier, mademois 
dit brusquement le roi . 

— Oui , sire, 

— Et vous êtes heureuse de ce mai 
le regardai mon père , qui fit un 

vement. 

—Laissez-la parler, monsieur^ lui < 
qui s'aperçut du mouvement ; puis 

— C'est avec joie que vous ace 
mariage ? 

— Oui , sire, avec joie, répondi 
ton si exalté que le roi en fut surpris. 

Sa Majesté me regarda tristement 
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air d0^i)tté pmfiMid»; puis dte dm dit d«ii0#- 

nwlf 
r*- C'est bif«i t m^deQKHSftUe; je n^fd pas le 

4raiK d^m'opposer i un m noble dévonmnent ; 

Vest biM. 

Il tira le èopâon d'âne sonnette. 
^ Sire , plus tard , dit M. de Yaucloix. 
-^ Mon , non , je ne veux plus en entendre 
parler. 

Un liuissier parut, et Charles X fit mander 
un secrétaire qui arriva bientôt avec un porte- 
feuille. Le roi qui se promenait dans son cabi- 
net, dit aussitôt : 

— L'ordoananco concernant le gendre de 
M. de Vnucloîx ! 

— Le secrétaire la lui présenta. Le roi la 
ïiigna et la lendit à mon père. 

— Voilà, monsieur, lui dit-il; puis il se 
tourna vers giioi et me dit en me saluant : 
Soyez heureuse, madeinoiselle. 

Nous f»Qrt)mes, et nous traversâmes avec ra- 




notre voiture avança, 

— A l'hdtel, cBt mon père , et 1 
pavé. 

Nous partîmes, et aussitôt Tagiti 
semblait le teqir éclata avec une yiol 
me confondit. 

— NojusravwSf&'^rîQ-Mlf nous 1 
de n'a i»ts été sans peine* •• Sans to 
perduo . i mais tuas éti^ adiniral>le. . . E 
ces psipiers qv^ j'aî ç) ga9che4aent i 
roi. . . Je Taui^ifi ^t ei^prèg qiie j^ ^'a 
^ifux réussi*.* YoilàJa prfUMèrefoi^ 
pa{^ers d'huissier sout bons 4 quelque 
Mais il y a des jours de bonheur ou' toi 
Âh! ma pauvre Louise, tu seras 1 
aussi ; une fortune colossale, dont tu 
prendras à faire les honneurs. • «C'était 
dé maître... Il fallait réussir aujour< 
car sans cela , demain. . . • Mais je la 
voilà, la voilà!... 
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«if de^^^é pmfoadA j puis elte nu dit dttWNi- 

r- Q'a^t him y m^deipdsâUe; }e n>i pas le 
4iQil^ ^^m'opposer i va 9i noble d|évouemeat ; 

«t'est ]»iM|. 

Il tira le èopâon d'une sonnette. 

r^ SifiS , plus tard , dit M. de Yaucloix. 

-^ Mpii , nen , je ne veux plus en entendi»e 
parler. 

Un huissier parut, et Charles X fit mander 
un isecrétaîre qui arriva bientôt avec un porte- 
feuille. Le roi qui se promenait dans son cabi- 
net, dit aussitôt : 

— L'ordonnanco concernant le gendre de 
M. fie Vaucloix ! 

— Le secrétaire la lui présenta. Le roi la 
signa et la lendit à mon père. 

— Voilà, monsieur, lui dit-il; puis il se 
touruH vers gi^oi et me dit en me saluant : 
Soyez heureuse, mademoiselle. 

Nous sortîmes, et nous traversâmes avec ra- 



fikU0 1» tqppaur(¥M)fHWi nom d^qoendtmwt, et 
notre Yoitare avança, 

— A l'hdtel, <fit mon père , et brûlez le 
pavé. 

Nous partîmes, et aussitôt l'agitation qui 
semblait le tepir éclata avec une violence qui 
me confondit. . 

— N<^ijsrav9iuè^/&'^rÎ4HtHl9 nous l'a^ûiis.o 
Ce n'a p^ été sians peine. . « Sans toi 9 |'étai> 
perdu, * • î mais («as été admirable. . . Et jusqu'à 
ces papiers qdç j'aî sj gauchement r^poiiis au 
roi. . . Je Taui^'s &ît exprès, que j^ i^'aiil^^s^ pd$ 
mifux réussi*. • Yoilàla pr^nMère foisf qiiA d^f; 
papiers d'huissier sont bons k quelque chose 
Mais il y a des jours de bonheur ou tout sert 
Âh! ma pauvre Louise, tu seras heureuse 
aussi ; une fortune colossale, dont tu leur ap- 
prendras à faire les honneurs. ..C'était un coup 
de maître... li fallait réussir aujourd'hui...; 
car sans cela , demain. ... Mais je la tiens , la 
voilà, la voilà I... 



••• 



«•• 



28Ô LES MÉMOmÈS DU DIABLE. 

Et il lisait avec coiûplaisaBce l'ordonnance 
que le roi lui avait remise. 

Quant à moi, j'étais aussi inquiète de la 
joie de mon père que je Favais été de son 
désespoir. Comprenez-TOus, après lascène que 
j'avais vue , tout ce qu'il devait y avoir en moi 
d'incertitudes et d'anxiétés. Je venais à ce 
qu'il semblait, d'accomplir un grand sacrifice, 
et j'ignorais quel était ce sacrifice. On avait eu 

Vair de me plaindre et je ne savais de quoi. Je 
tremblais d'interroger mon père , car mainte- 
nant je craignais qu'il ne fut plus temps. Je le 
regardais tristement s'agiter dans sa joie , es- 
pérant et redoutant une explication qui ne pou- 
vait être éloignée. Nous arrivâmes ainsi à 
rhôtel. 



W DIABLE; 

et II Imîuhi ce lorgaon avec uim fl^cij 
^«Uire, qu'on dût dit d'un vaincu qqj 

4 

son épée. J'allais me retirer, lorsqu'il] 
W8 moi, en médisant sansaueunei 

-r- Mademoiselle de Yaucioix veut^ 
me permettre de me présenter moi-nl 

Je ne sus que répondre ; je me senti 
0t je ne pus que faire une légère inel 
J'étais d'autant plus dépitée de mon et 
que je voyais qu'il était observé et qu 
par une homme qui devait y mettre 
ouriûsité; car j'avais entendu, moi, 
phrase du domestique que mon père i 
tarrompu : M* Carin est au salon avec c 
aon fils» avait-il dit; c'était donc m 
«aari que j'avais en face de moi. lldpp< 
toutes les sensations que je venais d'é] 
00 myalèfe qui m'entourait , cette ] 
no'avait anoueillie, l'étrangeté de ^out 
passait , et , pour comble de singularit 
entrevue soudaine , sans intermédiai 
préparation j il y avait de quoi trou 
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jeoiie fiHe moim tînikie que je ne rétâîs. Il 
Êiot tool Y011S diieaustt^ Edoufd: dans toutes 
les lenreors de la nuit, rimage da mari qui 
m'était destiné n'avait pas été la demmreà me 
poursuivre. Ne le connaissant pas , je m'étais 
fiiit son portrait d'après son père, et le savon 
de Windsor et l'huile antique vantés par 
M. Carin, ni'avaient fort épouvantée. Jugez 
donc de ma surprise quand je rencontrai, au 
lieu de la caricature que je m'étais figurée , un 
homme d'une élégance achevée y et , je dois lé 
répéta, d'ane beauté parfaite; sa vue me 
frappa d'une surprise toute nouvelle ; il dé- 
passait de bien loin tous les beaux amoureux 
qne les femmes s'imaginent quand elles n'ont 
pas encore aimé. Et cela me venait au moment 
même où je me croyais livrée à un monstre. 
Passez^moi le mot , parce qu'il me semble que 
j'éproQvai un peu de l'heareux étonnement de 
la vierge qui , livrée au fleuve Scamandre qui 
doit la dévora, trouve à sa place un beau jeune 
homme qui la prie à genoux. 




T 
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Cendant je me taidais, et il me i 

] 

que mon futur devait être aussi emi 
que moi « car il ne me disait rien. Je 
sardai à le regarder pour me rassurer 
trouble. Il était immobile devant moi 
regardait avec un sourire dont je n'oser 
dire TexpressiQn , maintraant que je (c 
voir comprise : il me fit peur alors saoi 
puâse m'en rendre compte , si bien q 
trouble, et le dépit que j'en éprouva 
presque jusqu'aux larmes. Son assuran 
ritait, et je lui en voulais en même h 
n'en pas user pour venir à mon aide 
moment j'aurais donné beaucoup pot 
je ne dirai pas la présence d'esprit , m 
pertinence de certaines femmes. J'ét 
teuae d'être dominée si complètement 
lus à tout prix sortir de cette sotte poî 
j'en sortis par une grosse gaucherie. 

•^ Vous désirez parler à mon pèi 
sieur ? dis-je d'un ton que j'essayai c 

sec» 
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^ Nm f en v£fMi y liideMoinÉB ^ ^ttt 
vOBB i qnî je déâfe parler- 

— Je M sans B Je dois... 

— A la WQÙère doM *« p^ et le vMfe 
nèoent les cIkmb , 3 est à crtilidre qu'Bs ou- 
bliât long-t^Dpe eneore qu'il éttÀ mùmm aân 
de tiom {M-éseBtwfiinft Tndre; himtà doue 
comme s^iis ne l'avaient pas oublié, ptàÊqtK 
enfin ii faudra que edi arme Mt oa taid, et 
permetiei-iiioi d'avôr avec tobs nn entrâioi 
qoe je soaliaîtais ardemmeat. 

Toot cela me fat dtiiiié avec oa aooe^ et 
une préctsioii qni atiestaient comUen rhatone 
qui parlait ainsi était libre de sa pensée et de 
ses paroles. Je me trônai une toute petite He 
devant c^ bomnie, et si je n'avais Taqv'îl ^t 
jeone, j'aurais cru attendre parler nn ganc 
riKtear qoi va traiter nne qoestiao où U cMqile 
triompher. 

Il m'avait «fiêrt la mûn et ra'avut fait as- 
seoir; il ae i^afio aaprès de moi. 

— On veut Doos mariw , me dit-îl en mi- 




DU MABLE. 
nîmdaMitj itaais c^te volonté a besoi 
haute sanction; pensez-vôus qu*eU< 
s^obtenîr. 

— Vous avez vu là joie de mon pèi 
sieur ; autant que je puis en juger , 
permis ..*••• 

— Pardon, mademoiselle; le roi i 
mettre ce que votis peuveiE iFOuloir dé 

le rougis et détournai la tête^ 
^— Le roi) reprit*il en dandinant s 
les, peut dire oui , où voi^ pouvez di 
qtle dirêz-vous ? 

Cette question si directe tne blessa pti 
ne nl'embaràssà. Cet homme savait t 
ce qu'il disait à côté de moi dont le trc 
venait extrême. J'eus recours à un 
phrases toutes faites que Ton^appri 
lés récits les plus vulgaires ^ et je rép 
bal})Utla&t : 

— Monsieur, j'obéirai à mon père. . 
^ttrmn légerm^^uvement, M « Garin 

de moi , et isanA q»e je^ le rdgaitiasgc 
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qu'il iDe considérait d'un air qui devait être 
d'une impertinence complète. 11 se tut un 
moment, puis me prenant la main , i) la baisa 
d'un air tout particulier et reprît avec un léger 
accent de raillerie : 

— On n'est pas plus belle et plu* 

bonne. 

L'intention de la voix , la manière dont it 
prononça ce mot bonne, me semblèrent une 
insulte. Unéclair décolère me traversa te cceur; 
un éclair , en vérité , car il ne dura pas assez 
long-temps pour m'inspirer une réponse égale- 
ment impertinente, ou me donner la force de 
me retirer. Mon père rentra. avec M. Carin 
père. . 

— Hé hé ! ditM. Carin, voilà la connaissance 
toute faite.Eh bien ! Guillaume, jetel'avais bien 
dit , que je te donnerais une femme de toute 
beauté un peu embarassée, un peu ti- 
mide. 

— Monsieur veut dire un peu bêle , repris- 
je aussitôt, outrée du ton de M. Carin. 




p/i^ ks ^qnf^trt^nww i noua lieçcfio 
notre voiture avança^ 

— A rhdtel^ dît mon père, et 
pavé. 

Nous partîmes, et aussitôt Tagit 
semblait le tenir éclata avec une vio 
me confondit. 

— Noju&ravQiuê^^&'^rîQ-tHlf nous 
Qe n'a pas été siana peine... Sans te 
perdu, » . ; mais tuas été admirable. . . 1 
ces psipiers q(i^ j'ai sj gaucheiinent 
roi... Je rauraîs SMt exi»*ès que j^ |i'^ 
Q^iipaxréus^..* Yoilà}2| première foii 
papiers d'huissier sont bons k quelqu 
Mais il y a des jours de bonheur ou' to 
Âh! ma pauvre Louise, tu seras 
aussi; une fortune colossale, dont tu 
prendras à faire les honneurs... G'étai 
de maître... li fallait réussir aujour 
car sans cela , demain. . . • Mais je la 
voilà, la voilà I... 
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Et il lisait avec coiâplaisaBc« 

que le roi lui avait remise. 
Quant à moi» j'étais auss^ 

joie de mon père que je 1' 

désespoir. Gompreuez-Tous 

j'avais vue , tout ce qu'il d 

d'incertitudes et d'anxi^ 

qu'il sfflnbtait, d'accomp 

et j'ignorais quel était t 

Tair de me plaindre et 

tremblais d'interrogé 

nant je craignais qu 

regardais tristemer 

pérant et redoutar 

vait être éloîgn 

l^tel. 
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quoiqu'il devinât ce que je soufrais, 
ce signe d'impatience. 

— Allons , Louise , me dit-il sé^ 
pas d'enfantillage; réfléchissez, ei 
m' obéir. 

— Mademoiselle m'a fait espère 
hëur, dit Guillaume , puis il salua et 
son père et le mien. 

Je restai seule. Telle fut ma pn 
trevue avec mon futur. Un liasar 
mettant soudainement en face de 
donna ui^ trouble bien naturel à 
fille, et me montra à Guillamne sow 
qu'il crut vrai , et qu'il ne cherc 
rectifier. Voqs verrez plus tarcj qy 
ces hommes pour lesiquels qçie pr 
pression est d'upe grande important 
qu'ils ont dans l'infaillibilité de leur 
Edouard, vous qui méconnaissez 
vez si je suis vaniteuse; cependant 
comprendre l'humiliation d'une j 
qui n'est pas assez jeune pour qu'c 




I 
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comme un en&nt , et qui sait qu'elle a été 
jugée être une sotte, et assez sotte pour qu'on 
puisse le lui dire en face sans qu'elle s'en 
doute. Ecoutez-moi bien^ Edouard, et ne vous 
ennuyer paa de tous ces détails de ma vie ; 
ils sont nécessaires pour vous faire sentir que 
le malheur n'est pas toujours dans ce qu'on 
appelle un malheur. En effet , j'étais malheu- 
reuse ce jour-là, sans que je pusse dire à per- 
sonne qu'il me fût arrivé rien de malheureux. 
Je me contentai de plçurer en m'excitant à la 
résolution extrême de résister à M. de Yau- 
cloix. Cette résolution ajoutait encore à mes 
angoisses , car je sentais que je reculerais de- 
vant un ordre ou une parole de mon père, et 
que je ne ferais que donner des armes contre 
moi. Et cependant j'avaiiS tellement honte de 
m'abandonner moi-même avec tant de fai- 
blesse , que je n'osais me dispenser de tenter 
cet effort^ tout inutile que je le savais. C'était 
un devoir envers moi-même. J'attendis mon 
père toute la journée dans cette anxiété ; mais 
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je Tattendîs vainement. Avant soi 
dix à douze personnes d'assez comm 
rence étaient arrivées à Fhôtel , et a 
vahi le salon. De temps en temps les 
ques venaient jusque chez moi , pou 
que tous ces gens demandaient mon 
une insolence inouïe , tenant des ] 
cheux sur son compte , disant qu'il 
d'eux y menaçant de partir et de lu 
dre à donner des rendez-vous où il i 
selon^ son habitude , comme à tous se 
mens. D'après ce que je vous ai dit 
tudes de mon père et des demi-mots 
ces devant moi , vous devinerez ^ v 
s'agissait d'une assemblée de créanc 
vous devinerez aussi combien , moi , 
être dans une complète ignorance 
arrivait. La seule chose qui ressor 
moi de ce que j'avais entendu et de 
me répétait , c'était la déconsidératic 
père. Cependant le bruit qui se fa 
le salon devint si indiscret au dire d 
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tisques , que je ne pus les en croire et que je 
sortis pour m'en assurer, résolue à me pré- 
senter, s*il le fallait^ pour le faire cesser. Au 
moment où je m'arrêtais à une porte vitrée 

■ 

pour regarder par lé coin d'un rideau quels 
étaient tous ces hommes, et écouter leurs pro- 
pos , je vis entrer mon père , et j'entendis un 
cH géïiéral , puis des acclamations ironiques : 

« Ah! vous voilà I... c'est bien heureux !é.. 
Voyons , que nous voulez-vous ? Encore des 

promesses Si vous n'avez que ça à nous 

offrir, merci ; ça n'a plus cours, » Ct mille 
autres choses dites de tous les coins du salon 
par des voix qui semblaient enchérir d'inso- 
lence les unes sur les autres. 

— Il ne s'agit pas de promesses , répondît 
•mon père d'un ton et d'un air qui me parurent 
Wen obséqtiiënx ; il s'agit d'argent^ et d'argent 
comptant. 

— A tôuchef dans trois mois , dit quel- 
qu'un. 
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— A tbiicher demain , de sdii 
voulez. 

— Alors Taffaire est lotité iltùpXi 
un autre ; payez, vous serez coiiàldi' 
mé devez dtk mille neuf (lent vth^t-tfb 

là quittance sera prête aussitôt que 
Il se fit un mouvement de silence 
,^re «prit : • 

— Vous devez supposer, messietii 
n'ai trouvé l'argent nécessaire pour \ 
faire qu'en m'imposant les plus rudes 
Je dois donc vous déclarer que ces 
seront inutiles si vous ne venez à mo 
si vous ne m'accordez une rédûcti( i 
créances. 

Il sembla qu'une seule voix , côi i 
vingt voix , répondit j 
• — Pas un sou. 
Puis l'un reprit : 

— On me doit ou on ne me do 
veux tout ou rien. 

Et un autre : 
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Je puis bien acheter douze mille francs le 
droit de dire qu'un marquis et un pair de 
France m'a friponne. 

Et un autre : 

— Venez i venez , c'est toujours la même 
histoire ; il n'y a pas un sou au bout de tout 
ça. 

Mon père tira un portefeuille tie sa poche , 
le posa sur la table, l'ouvrit, et montra 
une grande quantité de billets de banque. Je 
ne puis vous dire le mouvement ignoble qui 
précipita«tous ces hommes vers la table ; mon 
père disparut à mes yeuidansun cercle de vau- 
tours dont les derniers se hissaient sur la 
pointe des pieds pour mieux voir ce qui leur 
était offert. Cependant deux de ceux-là s'é- 
cartèrent du cercle et se firent un signe ; ils 
se rapprochèrent vivement de la porte où j'ér 
tais. 

— Où diable a-t-il pris tout cet argent ? dît 
l'un que je reconnus pour le tapissier de 
l'hôtel. 
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— • Il ne lai reste plos rien à vendre 
dant. 

— Pas même slon vote à la Chambre. 

— A moins que ce ne soit sa'âHe. 

— Il en est bien capable. 

— C'est pent-étre le roi qui paie s< 
encore une fois; Charles X aime beai 
marquis. 

— Tiens! c^est une idée ; combien à-t 
trélà? 

— Douze à quinze paquets de dix 

— Cinquante mille écus à peu p 
n'est pas le quart de ce qu'il doit. 

— S'il offre le quart, il donnera la 
s'il donne moitié, il a le tout en poch< 

signe pas. 

— Prenez-y garde. 

— Eh ! non ! laissons faire les autre 
sûr qu'il paiera en entier ceux qui ti 
bon. 

— Ecoutons ; le voilà qui va faire 
positions. 
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En efTet, mon père reprit, 

pondait à une question : 
~ Ce que j'offre , messie 

cinq pour cent. 

Les deux interlocuteur 

coude. 

— "Vingt-cinq pour 
hommet Je vous ai tiv 
votre berline , et vouf 
avec pour que je r 
d'une seule. Je rabf 
bénéfice de ma ver 
vaille pour rien, 
pour cent dedlD 

Sur ce , le ce 
du tapissier, à 

— Qu'en p 

— Moi , r 
cinq pour c 
nous les av 
on nous p 
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— Vous croyez , dit le carrossier. 

— Eh! M. de Vaucloix doit un million deux 
cont mille francs ; et parce qu'il vous a mon- 
tré soixante ou quatre-vingt mille francs, il 
vous semble avoir vu le Pérou. Quant à moi , 
à qui il doit plus de cinquante mille francs, 
si on voulait m'en donner dix mille sur table. 
Je les prendrais sur l'heure. 

— Diable, diable^ fit le carrossier; c'est 
votre avis. 

— Absolument. C'est encore un atermoie- 
ment. Ah! si ce n'était le privilège de la pai- 
rie , il y a longtemps qu'il pourrirait à Sainte- 
Pélagie. Mais avec ça il se moque de nous. 
Aussi , quoi qu'il offre , je l'accepte. 

— Ecoutez, le voilà qui parle. 

Mon père parlait en effet ; et comme ceux 
qui étaient près de moi gardaient le silence 

* • » - • 

pour l'écouter, je pus l'entendre dire : 

• • • • , • ^ . 

— Je vous ai tous assemblés pour que vous 

fussiez bien sûrs de ce que je vais faire. J'of- 
fre vingt-cinq pour cent ; mais je vous dé- 
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clare] que s*il y a un seul récalcitrant, je ne 

donne rien. 
Il s'éleva un houra général. 

^ Rien 1 reprit mon père ; je ne veux pas 

m' imposer un si énorme sacrifice pour ne pas 

y gagner mon repos et être poursuivi de mille 

criailleries. Ainsi voyez et décidez-vous. Je vous 

laisse une demi-heure pour réfléchir. 

« — Mais c'est un vol ! s'écria-t-on de tous 

côtés , on ne traite pas des honnêtes gens avec 
cette impudence I 

— Hé, messieurs les négocia ns, reprit mon 
père, lorsque vous faites faillite, vous traitez 
bien autrement vos créanciers, vous leur don- 
nez dix , et vous les estimez bien heureux. 

A ces paroles, mille cris, mille injures plus 
exaspérées les unes que les autres partirent de 
tous les coins du salon. Mon père parut vou- 
loir y échapper, et se rapprocha, pour sortir, 
de la porte où j'étais. Le tapissier l'arrêta et 
lui dit à voix basse , pendant que les autres se 
copsultaient en tumulte : 
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~ Donnez quarante , et j'arradge ^ 
faire. 

— Je donne vingt-cinq. 

-— Alors, TOUS n'obtiendrez rien. 

— Ni eux non plus. 

— Votre mobilier eit très riche, oi 
faire vendre. 

— Croyez-vous qu'il vaille 150,00( 
vous qui me l'avez vendu ? 

Le tapissier* fit un geste d'impati( 
repartit : 

-- Il ne s'agit pas de cela. Yoyoni 
nn effort, allez jusqu'à trente^cinq. 

Mon père hésita, et Bnit par dire à voi 

— Trente. 

— Non, trente-cinq. 

— Trente, et je reste saife le sou. 

— Parole d'honneur ! 

— Monsieur^ 

— Eh bienî trente, soit, et laissez-n 
Moii père sortit et m'aperçut ; il me 

ton irrité : 
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— |Que feites-Yô[Qs là ? 

Je baissai les yeux. 

— Vous avez entendu? reprit-il. 

Mon silence fut encore ma seule réponse. 
Mais il sembla tout à coup m'oublier, et se 
rapprocha de la porte en prêtant . Toreille au 
bruit des conversations du salon* Je m'atten- 
dais à la colère de mon père, je la désirais 
même; j'avais besoin qu'il reprît un peu de 
dignité, ne fût-ce que vis-à-vis de moi. Il ne 
me dit rien , et se mit à regarder comme 
je l'avais fait moi-même. Il murmurait tout 
bas : « Âhibien!... Ils signent.... Très bien! 
très bien ! » Cette attente dura long-temps , 
mais mon père ne quitta pas la porte un mo- 
ment, tantôt souriant, tantôt agité ; enfin le 
bruit se calma peu à peu , et tout à coup mon 
père recula comme pour faire place à quel- 
qu'un qui approchait. En effet, le tapissier 
rentra aussitôt. 
— Eh bien ! lui dit mon père. 

— Quittance générale. 



1 
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— A vingt-cinq? i 

— Non, à trente, comme vous m'ai 
Voilà l'état que vous aviez préparé, ilj 
plus qu'à me remettre les fonds. Vc 
promis Targenl ce soir, il ne faut pas \ 
tendre. J'ai eu bien de la peine, et , 
que vous ne l'oublierez pas; mais dame 
on a été honnête homme toute sa vi€ 
trouve la récompense. Vous ne seriez 
rien, vous. 

Que d'horribles paroles j'entendai; 
car mon père n'écoutait point et véi 
quittances en les comparant à l'éta 
dettes. 

, — Et la vôtre ? dit-îl au tapissier. 

— La mienne, dit l'autre ; il me ; 
monsieur le marquis, que j'ai assez ] i 
vous, et que je ne mérite pas d< 
comme les autres. 

— Je ne puis rien de plus , répoi 
père. 
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— Eh bien 1 dit le tapissier en reprenant 
les quittances, rien de fait. 

^ Un moment, dit mon père, je tous donne 
trente«cinq. 

— Tenez , je suis bon homme, mor ; d'ail- 
leurs on gagne assez dans mon état : donnez 
soixante et c'est fini. 

— Non, trente-cinq. 

Le tapissier alla vers la porte , les quittan- 
ces en main. 

^ Cinquante, dit-il, et pas un mot. 
Mon père hésita, le tapissier ouvrit. 
[ — Quarante, dit mon père. 

— Cinquante , dit le tapissier. 

— « Soit , cinquante, repartit mon père. 

Le tapissier ferma. 

~ C'est vingt-cinq mille francs de perdus, 
dit^il en soupirant. Voyons, faisons le compte : 
six cent vingt-cinq mille francs de dettes à 
trente, cent quatre-vingt six mille francs ; plus 
vingt pour cent en sus pour ma quote-part , 
qui est de cinquante-deux mille francs , dix 
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mille quatre eems francs ; en tout cen 

vingt-seize mille quatre cents francs. 

Mon père vérifia les calculs et dit : 

— Voilà cent quatre-vingt dix-sn 
francs ; vous me devez six cents fran ; 

— Ce sera pour mes honoraires, i 
pissier. 

— Non, certes ! 

— Allons, ne faites pas le méch( 
vous avais laissé faire , vous n'auriez 
tenu. 

— Allez donc , dit mon père , et ; 
sez-nous de tous ces vampires. 

— Le temps de régler le. compte 
cun , et vous n'entendrez plus pari i 
Mais ne rentrez pas, car vous auriez i 
de complimens à recevoir. 

Le tapissier sortit, emportant i 
dettes , et s'établit devant une table 
le monde l'entoura. 

— Vous avez touché, lui dit-on. 
r- J'ai touché, répondit-il, 

IV. • 
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Ce fut UD cri général, parmi Ie<}uel j'epï^n- 
dis une voix qui dit : 

— Si nous ne nous étions pas si pressés , 
nous aurions eu trente ou quarante. 

A ce moment mon père me fit signe de le 
suivre. 

Vous devez vous étonner, Edouard , de me 
voir vous raconter tous ces détails avec une 
pareille précision. .Ce n'est pas qu'alors je les 
comprisse le moins du monde ; mais plus tard 
l'habitude d'entendre parler d'affiiires m'a 
donné la clef de ce langage, que je ne compre- 
nais pas. Je ne puis mieux comparer ce sou- 
venir qu'à ce qui arrive à une personne qui 
entend pronon&er des mots d'une langue 
étrangère , qui lui restent dans la mémoire , 
et qui plus tard, en apprenant cette langue, 
s'explique ce qu'on a dit devant elle. D'ailleurs 
ces détails me furent bientôt répétés , et ils 
devinrent assez souvent I<e sujet de conversa- 
tions tenues devant moi pour que je les con- 
naisse à fond. 
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CependBDt j'avais suivi moii {^ère dans un 
petit ^alon qui m'appartenait , et la pr^fnippç 
phrase qu'il prononça fut celle-ci : 

— Puisque vous avez tout entendu , j'en 
^uis ravi. Gela vous montrera mieux que je 
t^e puis le faire la nécessité oit vou$ âtes d'é<- 
pouser M. le baron de Garin. C'est g^aqe à ce 
mariage que j'ai pu acquitter toutes m^ det- 
tes , comme vous venez de le voir. 

Je vous ai dit déjà combien je suis fait)le j 
je vous ai dit aussi que j'avais cepef^dant rér- 
solu de faire quelq^ues observations à mon 
père. Mais je ne vis pas plutôt une raison de 
me dispenser de toute résistaaçe, ()\i$i|e l'ac- 
ceptai avec joie. J'entrevis que ce Sacrifice 
qu'on faisait de moi, et que je q'avais pas 
voulu accepter sans le connaître , pouvait sfi 
traduire honorç^blement. Je me dis que je 
sauvais mon père, et trop heure\ise dç n'avo^ 
pas à lutter contre sa volonté, je me rési|fi|^^i 
par faiblesse, en appelant ma lâcheté un acte i/ 
de courage. Je suis franche , Edouard , je vous 
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dis la vérité sur moi : le premier sentiment 
que j'éprofuvai fut le bonheur d'avoir une 
bonne raison de céder. 

~ Mon père , lui répondis*je alors , votre 
volonté est ma loi , et je suis fière de penser 
qu'en y obéiss&nt je vous rends une part de 
tout ce que vous avez fait pour moi. 

— C'est bien, Louise I me dit mon père lé- 
gèrement ému; votre prétendu va revenir; 
soyez plus gracieuse envers lui : c'est un 
homme distingué. 

— Ce qu'il fait pour vous , mon père , lui 
assure déjà ma reconnaissance. 

Un soupir amer fut la seule réponse de mon 
père , et M. de Garin , suivi de son fils , parut 
aussitôt. De l'entrée de la porte , M. de Garin 
s'écria : 

— Gloire à vous, mon cher, je n'aurais pas 
mieux fait ! Ils ont accepté les vingt-cinq pour 
cent. 

— Vous voulez dire trente, reprit mon 
père. 
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— Yingt-einq. Le carrossier, que j'ai res* 
contré, m'a dit vingt -cinq. Il m'a montré ce 
qa'il venait de recevoir. 

— J'ai donné. trente, vous dis-je, et void 

« 

comment cda s'est passé; ma fiUe en a été 
témoin. 

Alors mon père hii raconta Thistoire du ta-' 
pissier. 

— Eh bien! lui dit M. Garin, T honnête 
homme a empoché cinq pour cent sur la tota- 
lité deFaSaîre, c'est-à-dire 3I|000 francs; plus 
26,000 francs pour son compte, à cinquante 
pour cent, cela fhit 57,000 francs. Cela soldé 
honnêtement un compte de 52,000 francs. 

— Mais c'est un fripon I s'écria mon père. 

•— N'y a-t-ii pas moyen de lui faire rendre 
gorge ? dit Guillaume: 

*- J'y aviserai, repartit M. Carin; mais 
nous verrons cela plus tard. 

Plus tard , j'appris que le tapissier n'avait 
été que le mandataire de M. Garin lui-même; 
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qoi avait ainm reeoovré une p»rtie de prêt fait 
à mon père. Cependant îl ajouta : .^ 

— Je suis allé au minîstère de la justice 
pour ea finir avec l'ordonnance ; mais on ne 
peot rien fuira qu'àj^ès le mariage. Akisi, 
Guillaume, tu ne seras véritablement héritier de 
la pairie de M. le comte 4e Yaucloix que dans 
quinze jours. 

Ce mol fut un éclair pour moi j il m'expli- 
qua le sens de la scène qui avait eu lieu chez^ 
le roi. A ce mom^t je reconnus que dans tout 
ce qui se passait , je n'avais compté pour rien. 
On avait acheté la pairie de mon père , et on 
me prenait sans doute comme'une des charges 
du marché. Cette explication m'arriva à sou- 
daine et si nette , que je ne pus m'empècher 
de pousser un cri de surprise. 

— Est-ce qu'elle ne saurait rien? dit M. Ca- 
rin. 

— J'allais lui expliquer tout cela quand vous 

êtes arrivé, répondit mon père avec humeur. 

« 

— Diable I fit M. Carin d'un ton tout alarmé. 
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ei il se tourna vers imoi : « Vous co 
n'est-ce pas? C'est que moi j'aî lâ< 
argent de cônfiance. » 

Mon père fit un vif mouvement d'im] 

* ' • • 

•^ Pas de houvelies roueries , ; 
M. Vaucloix, reprit H. Carin en s'anîi 
serait iine friponnerie, cette fois; c\ 

* • , 

n'ai ni carte , ni billet dés deux cent c 
mille francs de pot-de-vin que je vous 
fl faut s'expliquer un peu. 

Vous le dirai-je? Edouard, mo 
dont l'humilité m'avait ^ait tant de ] 
montra tout à coup à moi sous un joi 
plus triste; car, profitant de cette 
d'engagement que lui reprochait M. 
fui répondit avec hauteur : 

— Èé , Monsieur, si ma allé ne c 
pas, il me semble que je ne pourn 
traîner de force à l'église. 

— Qu'est-ce que ça veut dire"? repi 
rin devenu pâle de colère. 

-^ Ça veut dire , repartit M. Guillai 




i» 



3t2 LES MÉM(HRES 

air fimd et sec, que nous sommes filoutés par 
monâeur le marquis. 

■ 

^ Monsieur ! s'écria mon père en le mè* 
naçant. 

Je me jetai entre eux , et je dis à M. Guil- 
kume : 

— Rassurez*vou8, Monsieur, vous ne per- 
drez pas votre argent. 

— A la bonne heure ^ reprit le père; vous 
êtes une honnête fille y ça vaut mieux que dV 
voir de Tesprit. 

M. Guillaume s'approcha de moi, et me 
dit avec sa grâce si précise de geste et de 
terme: 

-^ C'est mon bonheur que j'aurai perdu. 

Edouard , pardonnez-moi ce que je vais vous 
dire : mais cette phrase me fit pitié; mon futur 
mari me parut un sot; et pour que vous ne 
vous révoltiez pas contre ce mot » il faut que 
je vous explique tout de suite ce caractère 
dont peu de personnes se figurent l'insuppor- 
tible tyrannie* Je ne vous parle plus des pen- 
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âées de la jeune fille; j'ai voulu t 
dans ce récit me reporter aux émoti< 
que je les éprouvai à cette époque y i 
est de cela comme de ces calculs don 
parlais plus haut ; maintenant que j'* 
secret , elles ont perdu pour moi leui 
sens y et je chercherais vainement à ] 
ver. Je ne sais si je me fais compren 
figurez-vous qu'on vous montre d( 
blanches à l'horizon : par un premi 
vous croyez que ce sont des nuages ; 
qu'un vient qui vous dit que ce sont 
tagneSy qui vous les montre, qui 
détaille , qui vous en mesure la hau 
profondeur. Eh bien t une fois cetU 
tion donnée , vous avez beau essaye 
saisir votre première illusion , vous 
plus voir de nuages à l'horizon , les n 
réelles se dessinent sans cesse à vos y< 
je me rappelle bien que ce mot de Gui! 
blessa ; cependant je ne me dis point 
son compte ce mot que je viens d'éc 
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rëxpériënce vint , Texpérietice qui iHe fit Vôiit* 
dair, qui donna un sens au déplaisir que f avàii 
éprouvé , et qui effaça â tout jamais èeliii àé 
ftiai première émotion* 

Cependant elle ne hi'aVait point ii^ûp^; 
cat elle m'annonça le malheur. 



• r. 




ZK LES HËUOIRES 

maîtresses, quoiqu'il ne m'ait épargné le récit 
d'aucune de ses bonnes fortunes. Je suis trop 
peu savante dans l'histoire du cœur humain 
pour savoir s'il a jamais été aimé; mais je 
crois connaître assez le monde pour ôtre cer- 
taine qu'il a possédé beaucoup de femmes. 
Guillaume avait la manie de faire des vers et la 
manie plus fatale encorede les lire. Nous avons 
eu dans notre salonquelqueshommes distingués 
qui voulaient bien quelquefois nous confier 
leurs productions; mais jen'enai jamais vu ob< 
tenir un succès qui approchât de celui démon 
mari. 11 était très médiocrement musicien, et 
se piquait de composer et de chanter ses 
composiUons; et c'étaient alors des cris d'en- 
thousiasme à travers lesquels moi seule je de- 
vinaisles louanges railleuses des hommes d'es- 
prit. Quant à Guillaume , il s'en pâmait d'aise, 
ne doutant pas qu'il eût été , s'il l'eût voulu, 
le rival despremiers poètes et des plus-grands 
compoàteurs. J'essayais quelquefois de timi- 
des observations sur ces enthousiasmes fu- 
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rieux , alors on m'accusait d'enide. Dans le 
commencement de notre mariage, comme j'é* 
tais la première confidente des productions de 
Guillaume 9 jevouluslui signaler quelques dé- 
fauts, et même relever de grossières fautes de 
musique ; il n'y eut pas assez de mépris pour 
mes prétentions. Car, il faut bien le dire , j'é- 
tais pour mon mari une jolie poupée bien 
bête à laquelle il imposait silence à lu pre- 
mière phrase pour la garantir de quelques 
grossières balourdises. JTamais, je vous le 
jure, je n'ai vu une confiance en soi plus 
. complète que celle de Guillaume. Il tranchait 
sur toutes les questions avec une conviction 
• qui embarrassait souvent les hommes les plus 
éclairés. Son père lui*même avait soumis la 
rude indépendance de ses opinions à l'empire 
de son fils. C'est qu'il était un point où il éga- 
lait la supériorité de son père : c'était dans le 
maniement des affîiires d'argent, c'était dans 
l'adresse à conduire des spéculations usu- 
raires. M. de Garin le voyant si habile dans 
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une chose où il étdit luirioême un maître 
passé, lui croyait la même àcieQce dans tout ce 
qui lui était étranger. De temps en temps 
j'essayais bien de faire sentir par quelque lé- 
gère épigramme que je n'étais pas dénuée de 
tout esprit et de tout jugement; mais le trait 
léger glissait sur la triple cuirasse de vanité 
dont mon mari était protégé. Plusieurs fois 
endui outrée du dédain dont on* m'accablait, 
je lui lançai des sarcasmes violens ; mais je 
n'obtenais pas même l'ayantage de l'irriter; 
il en riait comme d'une grosse injure d'en- 
fant. 

Nous avions une logea l'Opéra et aux Italiens, 
et j'essayai de me réfugier dans ce plaisir des 
oreilles et des yeux ; ce fut en vain ; la pré- 
sence et les observations de Guillaume me le 
gâtaient à tout propos. Se piquant d'indépen- 
dance dans ses opinions, il approuvait tout ce 
qui passait pour mauvais , et vantait tout ce 
qu'on trouvait médiocre. Je tentai de lutter , 
mais il avait autour de lui une cour de com- 




pu VU^IE. 

|)}ai$9ns qui abandonnaient lâchement 
je savais de leur opinion , pour se ran 
sietine , et j'étais toujours battue. ^ 
pouvez p^ ima^ner , Edouard, ce que h 
a de misérables servilités; et pour q 
compreniez combien j'ai eu à en soui 
Êiut vous dire quel monde je voyais. 

Nous nous étions mariés quinze jou: 
|a scène que je viens de vous rapporte 
céréinonie fut faite avec un luxe qui m'c 
l'hôtel où je fus conduite, et dont on 
^rdé la surprise , était tl'une magn 
rare. Nous ne donnâmes point de fêtei 
quelque temps après notre mariage n( 
mes une réunion splendide. J'étais alU 
ques jours avant faire mes visites de t 
porter pour ainsi dire moi-même toi 
invitations. Si j'avais eu quelque conns 
du monde, ces visites eussent été pour 
premier enseignement. Nous allâmes 
remment dans les maisons de haute o 
oik le nom de mon père me forçait à i 
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senter, et dans les riches maisons de finances 
qui étaient dansles liaisons de mon mari. Dans 
les premières je reçus personnellement un ac- 
cueil bienveillant ; dans tes secondes toute la 
bonne grâce fut pour mon mari. J'y fis peu 
d'attention j et ce ne fut que quinze jours 
après que j'appris qu'une femme peut obtenir 
hors de sa maison des égards qu'on lui refuse 
dans la sienne , parce qu'on les refuse au maî- 
tre de cette inaison. Ainsi aucune des per- 
sonnes du monde î^quel j'appartenais ne vint 
à notre réunion , et nos salons ne furent peu- 
plés que des connaissances personnelles de 
mon mari. Sa vanité en fut choquée, mais 
cette vanité ne voulait pas croire' qu'une nais- 
sance commune et une fortune acquise en 
spéculations mal famées eussent éloigné cette 
société si orgueilleuse, et ce fut à moi qu'il 
en attribua l'abandon. Ce fut un jour cruel, 
je vous jure, Edouard, que celui où cent let- 
tres arrivées minute à minute vinrent nous ap- 
porter les refus mal déguisés de nos conviés. 
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J'aurais voulu les soustraire à mon 
par une précaution qui , je crois, i 
suite bien combinée , elles lui fu 
adressées personnellement. Elles k 
rent jusqu'à l'heure de la réunion . 
che eu proche elles amenèrent enti 
explication assez vive et assez prol 
qu'on vînt nous avertir que déjà < 
dans nos salons , que nous n'avion 
l'un ni l'autre à notre toilette. 

N'oubliez pas, Edouard, que c'es 
me qui vous écrit , et soyez indu 
ce que vous appelez des frivolités , 
qui quelquefois a de bien pénibles 
un rien y suffit , une vie mal comn 
gare loin du bonheur pour la ] 
cause ; c'est comme le trait qui 
dévie de la ligne droite de l'épai 
cheveu , et qui à la»hauteur du but 
loin , bien loin. 

Après cette insulte , que Guillau 
me reprocher sinon personnellemen 

IV. 




312 LES HËHOIR' , 

air froid et sec, que nous s i 
monsieur le marquis. 

— HoDsieur! s'écria i 
naçant. 

Je me jetai entre ei I 
laume: 

— Rassurez-Tons, i 
drez pas votre argen 

— A la bonne hf 

6tes une bonnéte S i 

voir de l'esprit. 

M. Guillaume i 

dit avec sa gra i 

terme: 

— C'est mr : 
Edouard,; 

dire : mais c 
mari me pr 
' TOUS révolt 
je TOUS e 
dont peu 
tible ty> 



y 
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perdue. Je ne puis vous dire là $ot 
* suivit cette réunion ) elle fut a$sc 
me faire douter de mbi , et doute 
que, dans des réunions plits întitr 
sai pas me mettre à un piano € 
quoique des succès passés nfeusi 
que je pouvais le faire sans trop d*\ 

Figurez-vous maintenant la vie 
me sans énergie et à qui Ton met 
ment le pied sur la tête ; je devais 
dans la lutte. Car malgré cette faibU 
tai. J'apprisalors unechose bien trisi 
manitéyc'est qu'ona plus de force po 
que pour son bonheur. Mon bonheu 
abandonné au premier choc, ma vî 
portai long-temps secours.Maisenfii 
le peu de forces que j'avais ; car on 
par des endroits si vulgaires, que je 
le plus souvent sans défense. Ce qu< 
mandais à des domestiqués était t 
travers; mes observations étaîen 
mal fjiacéea^; j'^avais ton de fôcev 



■^, -< 
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Inexpérience Vint , rexpérience qui iHë fit ibit 
élair, qui donna un sens au déplaisir que f àiràii 
éprouvé y et qui efi&ça â tout jamais èeliii àé 
ftia première émotion. 

Cependant elle ne in^avait point ii^ûp^ ; 
ca» elle ni'àiinonça le maltieur. 



' r. 
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donner de rudes leçons à la présc 
Guillaume, ce ne fut jamais à mon pr 
. leur avais enlevé le plus riche et le 
parti de leur espèce. 

Vous devez vous étonner, Edo 
dans cette cruelle position je n'aie 
un appui. Un seul homme, le comt 
brava Tanathème lancé sur notre 

« 

vint plusieurs fois et se fit mon ch 
lui fus reconnaissante 'de ce coura, 

ê 

lui témoignai par un accueil plus 
Un mois après , toute la Chausî 
s'indignait du scandale de ma cor 
élégans de la Bourse^qui n'avaien 
à moi , se trouvaient très humiliés 
appelaient le succès de l'ambas 
faubourg CWinain. Je dus prier M 
de nrépargner sa bienveillance. 

Edouard, il me semble que je v< 
ma lettre et que vous êtes prêt à 
les feuillets pour chercher si , ai 
tout cet abandon , je ne nommer 
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maltresses, quoiqu'U ne m'ait épargné le récit 
d'aucune de ses iMnnes fortunes. Je suis trop 
peu savante dans fhistoire du cœur humain 
pour savoir s'il a jamais été aimé; mais je 
crois connaître assez le monde pour être cer- 
taine qu'il a possédé beaucoup de femmes. 
Guillaume avait la manie de faire des vers et la 
manie plus fatale encorede les lire. Nous avons 
eu dans notre salon quelqueshommes distingués 
qui voulaient bien quelquefois nous confier 
leurs productions^ mais je n'en ai jamaisvu ob- 
tenir un succès qui approchât de celui de mon 
mari. Il était très médiocrement musicien. eL 
se piquait de composer et de chauler ses 
compositions; et c'étaient alors des cris d'en^ 
thousiasrae à travers lesquels moi seule je de- 
vinais les louanges railleuses des hommes d'es- 
prit. Quant à Guillaume , il s'en pâmait d'aise, 
ne doutant pas qu''il eût été , s'il l'eût voulu 
le rival des premiers poètes et des plus-grands 
compositeurs. J'essayais quelquefois de timi- 
des observations sur ces enthousiasmes fu- 
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sicm. J'ai TOCU de luxe sa^s en jouir : je vis de 
misère Bans en souffirir. 

Vous le voyez , Edouard , j'étais abandon- 
née de tous côtés , doiâinée par l'ave^^le sot- 
tise de Guillaume , bafouée par la servilité de 
ses commensaux et tournée en ridicule par la 
haine de leurs femmes. Je me résigiiai , je me 
tus; je passai condamnation , et il fut avéré 
au bout d'un an de mariage que j'étais une 
idiote qui voudrait bien être méchante , mais 
qui ne savait pas l'être. Tout me manqua. Je 
devins grosse et fus malade : la vanité de 
mon mari , qui voulut me conduire à une 
course pour montrer de magnifiques chevaux 
neufs qui s'emportèrent et me causèrent une 
frayeur cruelle, me fit faire une fausse couche. 
Guillaume eut la brutalité de me dire : « Que 
je n'étais pas même bonne à faire des enfans. » 
Comprenez-vous cette vie , Edouard ; vous 
figurez-vous ce qu'elle a d'odieux , d'insul- 
tant , d'horrible : et n'oubliez pas qu'elle était 
même sans solitude et sans recueillement } on 



^8 
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une chose où il étajt lui-même un maître 
p%ssé, lui croyait la même àoieQce dans tout ce 
qui lui était étranger. De temps en temps 
j'essayais bien de faire sentir par quelque lé- 
gère épigramme que je n'étais pas dénuée de 
tout esprit et de tout jugement; mais le trait 
léger glissait sur la triple cuirasse de vanité 
dont mon mari était protégé. Plusieurs fois 
enûni outrée du dédain dont on* m'accablait , 
je lui lançai des sarcasmes violens; mais je 
n'obtenais pas même l'avantage de l'irriter; 
il en riait comme d'une grosse injure d'en- 
fant. 

Nousavions une loge à l'Opéra et aux Italiens, 
et j'essayai de me réfugier dans ce plaisir des 
oreilles et des yeux ; ce fut en vain ; la pré- 
sence et les observations de Guillaume me le 
gâtaient à tout propos. Se piquant d'indépen- 
dance dans ses opinions, il approuvait tout ce 
qui passait pour mauvais , et vantait tout ce 
qu'on trouvait médiocre. Je tentai de lutter , 
mais il avait autour de lui une cour de com- 
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Nous étions à la campagne aux environs de 

Blois t quand le Moïàteur nous apporta les 

ordonnances. Vous ne pouvez vous figurer la 

joie folle de mon mari à cette nouvelle. 

— Enfin , s'écriait-il , on va réduire à l'o- 
béissance cette Chambre des Députés, si inso- 
lente et si bavarde ; un ramas«s d'avocats et 
de marchands qui n'ont ni sou ni maille, et 
qui seront trop heureux de baiser la semelle 
des bottes du roi quand il osera leur tenir tête. 
Il est temps que le maniement des affaires re- 
vienne à qui de droit, aux grands noms et aux 
grandes fortunes. C'est maintenant à la Cham- 
bre des Pairs à prendre la véritable place qui 
lui convient, la place de la Chambre haute. Ah ! 

fil j'en étais en ce moment; si A propos , 

avez-vous reçu des nouvelles de votre père ?. . . 

— Oui , il m'a écrit des Pyrénées ; les 
eaux d'Ax lui ont fait beaucoup de bien. 

Mon mari laissa percer un mouvement de 
dépit dont je ne compris pas alors l'afireuse 
sîgQificaUoD. 



1 
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— Enfin , reprit-il après un moment de 
silence » il faudra bien que cela vienne ; et , 
en attendant , voilà qui ne rend pas la posi« 
tion plus mauvaise. L'aristocratie peut espérer 
maintejDunt une solide constitution. Elle mar- 
chera à la tète du pays , au lieu d'être remor- 
quée à sa suite comme une vieille machine 
usée. Une aristocratie jeune , forte , riche , 
connaissant les besoins nouveaux de l'époque 
et habile à reconstituer le passé. 

Mon mari se promenait activement en par^ 
lant ainsi , lisant et relisant le Moniteur. Puis 
il s'écriait de temps en temps avec une impa- 
tiente colère : 

— Et ne pas être là , maintenant I 

r- Ne pouvons-nous partir pour Paris ? lui 
dis-je. 

~ Est'*ce que je parle de cela , me répon- 
dit-il en haussant les épaules , et en me re- 
gardant avec mépris. 

Vous le voyez , j'étais bien sotte, je ne com- 
prenais pas que ce fût la vie de mon père qui 
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excitât ces vifs regrets dans l'amede m 
Hélas! je n'ai pas gardé long-tem 
erreur. 

Sans m'ètre occupée de politique 
naturellement du parti de mon pèi 
parti de mon mari ; je ne trouvais d 
de déraisonnable dans son enthou 
mais j'eus bientôt occasion de rec 
combien ces idées avaient peu de boi 
son à leur appui. M. Garin père , qui 
nu à la campagne avec nous , était 
château quand cette importante nouv 
va. Il revint au plus fort des exclam; 
son fils. Son père l'écouta d'abord 
soucieux; enfin il se leva tout à coup 
dit en secouant la tête : 

^ Tout cela est bel et bon , mais j 
moi y que c'est une énorme sottise. 

— Bien, repartit mon mari,vous vene 
M. D***, libéral enragé, et il vous a mon 

— Je viens de cheiB le comte M***, i 
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ragé, qtii m'a appris cette nouvelle, et j'ai vu 
qu'il était un fou et toi aussi. » 

— Ah ça, mon père, vous ne pensez pas ce 
que vous dites , reprit mon mari d'un ton ri- 
caneur. 

— Je pense ce que je dis , et je dis ce que 
je pense.: cette mesure est une énorme sottise; 
je l'ai dit et je le répète. 

— Soit, répondit mon mari, avec le souve- 
rain mépris qu'il opposait à tout ce qui n'était 
pas de son avis ; une sottise selon vos idées. 

— Et mes idées valent bien les vôtres, M. le 
baron de. Cari n, reprit son père avec colère. 
J'ai excusé le atupide enthousiasme du comte 
de M^^"^ : c'est un noblillon qui s'imagine 
qu'il sera beaucoup plus grand seigneur parce 
que les patentés n'iront pas aux élections; 
mais toi , penses-tu que la France acceptera 
ce soufflet sans le rendre. 

— La France ! oh ! la France ! reprit mon 
mari avec le même air dédaigneux. Où estrelle 
donc la France ? Qu'est-ce que c'est que ça 
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que la France, est-ce qu'elle se coi 
cinquante mille électeurs stupides ei 
cents députés insolens ; la France s 
elle fera bien. 

— Elle ne se taira pas , monsieur 
s'écria M. Garin avec un emporteme 
ne lui avais jamais vu envers son fils 
quante mille électeurs stupides et 
cents députés insolens sont l'élite de 
entendez-vous , monsieur le baron ; e 
laisseront pas insulter pour le plus gr 
tage d'une casle qui vous a mis à 
vous, monsieur mon fils, Guillaume 

— Je ne rends pas la cause du roi ] 
ble des insolences de quelques homi 

— Eh bien! tant mieux pour toi, 
vision de grandeur d'amé ; mais ça n 
de même partout , je t'en réponds, 
royaliste, moi , je l'ai prouvé. Je n'a 

V 

blié que ce tyran de Bonaparte a 
faire mettre en jugement pour les fc 
de 1813 , et que sans l'arivée des ail 
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dansais et mes millions aussi. Je suiâ royaliste 
enfin, de cœur et d^ame; mais je suis royaliste 
pour le roi, et non paâ pour ce tas d'émigrés 
qu'il nous a ramenés et qui nouiS dévorent. 

— Et à qui on a pris tous leurs biens , dit 
mon mari. 

— Et tu en manges de ces biens-là^ dît 
M. Carin; d'aillenrs, vois-tu, moi je hais tes 
nobles ; c'est dans ma peau , comme dans la 
tienne de les adorer. Tu es mon fils, je veut 
bien le croire 5 mais ce n'est pas par là du 
moins. • 

— Et je m'en tais hotaneur, dît Gtriltetrtne 
avec colère. 

— Tii t'en fais honneur, M. Guiilaume ? et 
d'où sors-tu donc ? ^ 

— Mon père, prenez garde, on pourrait vous 
entendre. 

— Et qu'est-ce que ça me fait à ùioi, est-ce 
que je rougis de ma naissance? 

Et il se met à crier : 

— ^ Mon père était charpentier et ntar mète 
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marchande de marée. Ils. ont fait leur 
c'est vrai , et je Tai continuée; mai; 
suis pas plus fier, et je ne prétend^ ] 
tas de noblillons de gueux me mar< 
le pied. 

— Il ne s'agit pas de cela , mon 
prit mon mari, alarmé de la vio 
M. Garin^ mais d'une mesure dictée p 
cessité et qui était dans le droit et dj 
▼oir du roi. 

— Tu me fais rire avec tes droits < 
Yoirs. Ah ça, est-ce que vous croyez < 
qu'un ministre a fait un gros discoi 
suite en tête des ordonnances, çî 
persuader les électeurs de se laisser é 
de leurs droits sans mot dire, qu'o 
mera d'un trait la liberté de la presse 
le peuple en soit vexé? 

— Est-ce que le peuple s'occup 
choses-là ? Que lui fait l'élection, il i 
cipe pas ; que lui fait la liberté de 1 
il ne sait pas lire. 
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— Tn me lais pitié, mon paone garçon, ie 
sais bien qa'îl ne partidpe pas 1 l'élection , 
mais elle est dans les mains des booi^eois en 
qoi il a confiance. 

— Us sont plus insolens qne les noUes. 

— Oni, mais ils ne smit pas nf4>les, et l'oo- 
vrier et le booi^eois sont pareus par la roUire. 
Lear caose était la même en 89 , et toos la 
rendrez la même en lui rendant les mêmes en- 
nemis, la noblesse et le clergé. Voas êtes de 
grands politiques sur pajMCrs, messieurs les 
savans d'anji>urd'hui, mais vous ne connaissez 
pas le peuple. Vous ne tenez compte ni de ses 
haines, ni de ses souvenirs, ni de ses craintes. 

— Hais il ne s'agit pas de noblesse et de 
clergé, il s'agit de la royauté. 

— Et qu'est-ce qu'elle vent ta royauté? 
-(Elle veut être respectée; cette royauté 

de quatorze siècles ne veut pas être l'esclave 
d'une Chambre rdtelle née d'hier. 

— Ah ça, mais vous êtes fou. Est-ce qu'il 
y a une chambre juste pour qu'Ole ne soîl pas, 
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et toi tout le premier, $i tu étais où tu veux 
être, t'arrangeraishtu qu'on te mît à la porte , 
parce que tu ne serais pas de l'avis du gouver- 
ment? 

— Ah! la chambre des pairs, c'est autre 
chose ! c'est la véritable élite de la nation, 

— Jolie élite dont tu feras partie ! 

— Mais mon père 

— Laisse-moi donc tranquille, on mettra 
encore une fois les Bourbons à la porte, et ils 
ne l'auront pas volé. 

— C'est ce que nous verrons. 

— C'est tout vu. Paris sera en insurrection 
demain. 

— Vous vous croyez encore en 93 , mon 
pauvre père. 

— Je crois à ce que je sens, vois^tu. Quand 
j'ai lu ce MoniteurAk, le cœur m'a gonflé 
comme si on m'avait donné un soufflet. Je n'ai 
pas raisonné ce sentiment-là; j'ai été furieux. 
Et moi , je suis fait comme tout le monde; tout 

IV. 32 
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le monde est fait comme moi . et tu verras ce 
qui va arriver, 

La discussion dura long-temps: et, bien 
qu'elle n'apportât d'aucun côté des luipjères 
bien grandes sur cette grave c|uestion , j'étais 
dans mon silence de l'avis de M, Garin. Je me 
fiais à cet instinct de colère populaire dont il 
était saisi , et je jugeais de ce qu'elle pourrait 
être dans des masses qui n'avaient pas comme 
lui des raisons c^e fortune et d'alljaiice pour 
résister ^ leur premier emportement Pçmiçp 
il arrive toujours aux hommes (^oués 4!?^Ç. 
grande infatuation , Tenthousiasme de mon 
mari devint d^autant plus exagéré , qu'il avait 
trouvé quelque résistance. Il accueillit avec 
son dédain habituel la nouvelle des premiers 
mouvemens populaires , en s'écriant : 

— Une compagnie de gardes-du-corps y la 
cravache à la main , et tout sera fini. 

Puis, quand il eut vu qu'il avait suffi de trois 
jours pour renverser cette royauté de quatorze 
siècles , il ne démentit pas sa furieuse confiance 
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en lui-mêoie; et,ne voulant pas conve: 
mesure qu'il avait approuvée pût • 
vaise , il se tourna contre ceux qu 

* 

mise à exécution , en disant que 
manqué par leur faute, que quel 
mens de plus dans Paris eussent ass 
ces. Il ne quitta guère ce ton tran 
lorsque les journaux nous apportèrei 
velles de Télectîon de Louis-Philipp 
et racceptatiaii de la nouvelle char! 
C'est ici^. Edouard, que corn m 
moi une nouvelle série de chagrins 
crains pas de confier à votre honneu 
semble-t-il pas singulier cependant 
d'une femme ait pu être torturée p< 
ticle de la constitution politique de 
La charte nouvelle , votée par les d< 
^res et acceptée par le roi , disait 
serait présentée dans le délai d'ui 
régler définitivement ce qui conceri] 
dite de la pairie. La tempête qui s' 
le cœur de Guillaume à cette nouvell 
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ment folle. Son père se plut è l'irriter, en le 
raillant sur la perte de ses espérances; et vous 
devez comprendre que , dans tout cela , c'était 
moi qui recevais le contre-coup de la colère 
du flls et des moqueries du père. Je ne vous 
raconterai pas la scène qui eut lieu dans cette 
occasion ; elle fut suivie d'autres si cruelles , 
qu'elle n'a plus compté comme une douleur 
dans mon souvenir. _ 

Quelques jours se passèrent encore pendant 
lesquels mon mari reçut des lettres de mon 
père, qu'il ne me communiqua pas. H. Carin 
était allé i Paris et en était revenu. Pendant 
ce temps, mon père avait quitté les eauxd'Az, 
et éuit arrivé dans notre château; sa douleur 
était extrême. Chez lui l'opinion politique était 
une foi, la fidélité aux Bourtwns une religion; 
et, dès les premiers momens de son arrivée , il 
nous annonça son intention de suivre encore 
une fois leur exil. 

— Nous reparlerons de cela demain , dit 
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mon mari d'un ton plu& affectueui 

ordinaire; il faut d'abord vous repo 

Le soir venu , et lorsque je fus rei 

moi , Guillaume vint dans mon appaii 

• • •" 

en ayant exactement fermé les portei 
nonça son intention d'avoir avec m 
tretien important. Ma surprise fut g 
mon mari ^ qui s'en aperçut , crut < 
rassurer à sa manière sur l'importai 
qu'il attendait de moi. 

— Ne vous effrayez pas , me di 
s'agit pas d'une 'mission bien extra< 
Je désire seulement que vous vous cl 
persuader votre père de ne pas 
France. Ce départ vous causerait , j 
du moins, un assez vif chagrin poui 
trouviez de bonnes raisons qui dé 
M. de Yaucloix à changer d'avis. 

— Je ne puis faire valoir que c 
lui-même , et j'espère assez dans la 
de mon père pour qu'il m'épargne 
paration. 
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— C'est bien dit, repartit mon mari; per- 
suadez-lui bien que vous en serez au désespoir, 
Qt moi aussi. 

— Je vous remercie de ce sentiment, dis-je 

♦ I I • « 

à mon mari ; et, puisque vous voulez bien 
compter sur moi pour cette démarche , je crois 
qu'il est d'autres raisons que je pourrai invo- 
quer. 

• « 

— Et quelles sont ces raisons, me dit Guil- 
laume en s' asseyant devant moi et en m'exa- 
minant ? 

Vous le dirai-je , Edouard , je crus entre- 

voir une espérance de détruire en quelques 

. ■ 

points l'opinion de Guillaume sur mon comptej 
et je m'appliquai pour ainsi dire à lui dévè- 
lopper ces raisons <iue je croyais devoir le 
toucher. 

— Mon père est vieux, lui dis^je, et quîttèir 
la France à son âge ce serait vouloir aller 
mourir à l'étranger. 

— C'est juste, c'est juste. 

— 11 n'a pas besoin de donner aux Bourbons 
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cette dernière preuve de (lèvdûmênt, sa vie 
répond assez pour lùii 

— <l'ést très bien, très bien. 

— H peut d'ailleurs leur montrer sa îîdMîte 
par uii dernier acte de sa voldnte! Ilt)ëut'9 
comme quelques aiitrési récuser au gouvei'ne- 
înént actuel le serment qu'on lui demandé 
comme pair de France, et protester par sa re- 
traite. 

— ie vous supplié ^ me dit Guillaume , de 
né ^as iùi dire un moi de cela. 

— Et pourquoi ? 

— Ah I pourquoi ? reprit-il , parce que ce 
n est pas pour cela que je vous ai épousée. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ecoutez, Louise; tâchez de me com- 
prendre une fois en votre vie. Ce n'est pas trop, 
n'est-ce pas? 

— J'essaierai, monsieur, j'essaierai. 

— Oh I ne prenez pas votre air de victime , 
je vous en prie ; ce que je vais vous dire est 
^gravë. Ecoutez-moi bien. Là loi qui réglera 
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r hérédité de la pairie ne sera présentée que dans 
un an. Cen'est pas sansvaison qu'on a ajourné 
nne pareille mesure; on a voulu laisser aux 
eq>rits le temps de se calmer. D'après mpn OfM- 
nion, il est plus que probable que l'abolition 
de l'hérédité ne sera pas prononcée. S'il en est 
ainsi , mes droits subsistent , « votre père 
prête serment; et tous comprenez que je 
n'eutends pas les sacrifier à un caprice de fidé- 
lité surannée : ils m'ont coûté assez cher. 

Je ne pouvais disconvenir que l'observation 
de Guillaume ne fât raisonnable; mais il avait 
mi art de jeter de l'odieux sur tout ce qu'il 
disait. Ce reproche brutal du prix dont il avait 
acheté ses espérances me révolta , et je lui 
rendis : 

— 11 est des questions d'honneur que cha- 
que homme juge souvcraïnement pour lui- 
même, et je n'ai pas le droit de douner un 
pareil conseil à mon père. 

— Oh! oh! dit mon mari, où avez-vous ap- 
pris cette belle phrase? Elle est très sonors. 
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9 

mais je vous avertis qu'elle est fort d 
veux , entendez-vous bien , je veu 
persuadiez à M. de Yaucloix de ] 
ment. 

— Je ne puis me charger d'u 
mission , et je ne l'accepte pas. 

— Ecoutez, me dit Guillaume ai 
votre père prêtera serment quand 
et comme je voudrai ; mais il ne w 
pas de le pousser moi-même à cette 
tion. 11 faut que ce soit vous qui h 
riez. Je répugne à employer des w 
lens , et votre refus m'y forcerait. 

— Des moyens violens vis à vis de 
m'écriai-je ; et vous osez m'en men 

— Ne faisons pas de tragédie, s'il 
voulez-vous , oui ou non , m'éparg 
agrément de faire une scène à vc 
Allez le trouver ce soir même , je 1' 
que vous vouliez lui parler en seci 
attend. Et puisque vous êtes en trai 
phrases , il en est une que je vous e 
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»•'» » ' j '• t I V.'' «j* 

dire : c'est que la seule dot quM vous ait don-* 
née est l'hérédité de sa pairie, et qu'il est d'un 
homme d'honneur de me la conserver par 
tous les moyens qui sont en son pouvoir. 

— Par tous , excepté par un parjure. 

— Sottise et entêtement I c est un peu trop, 

dit Guillaume furieux. Vous me refusez. Faites-y 

• •, ,«,. * j,'."' (• 

attention, je hais les scandales et lès cris ; mais 



» t . . V , « 



s'il faut^ venir là. je le ferai et alorsu!. Mais 
vous irez. 

La première menace de Guillaume contre 
mon père m avait peu alarmée , mais le ton 

dont il proféra ses dernières paroles m'épou- 

» ■ • . ■ * . - 

vants^ véritablement, je me contins et lui dis : 

— Mon refus doit vous importer peu; car 

vous pouvez être sûr que cette démarche, lors 
même que je la ferais, serait parfaitement 
inutile. 

— C'est ce que nous verrons. 

■ . il , . . , - 

— Vous le voulez , lui dis-je; eh bien I j'es- 
salerai demain. 

— Ce soir^ vous ai-je dit. 
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— Ce soir , soit. J'irai tout à FI 

— Tout de suite Mon Dieu 

raisons. Suivez-moi ; je vais vous a< 
jusqu'à l'appartement de votre pèi 
bliez pas qu'il faut que vous réussit 

Quoique je fusse convaincue d 
de mes efforts, je consentis à suivre 
pour éviter à mon père cette scén 
menaçait, croyant que ma cond 
suffirait à l'exigence de Guillaume 
duisit jusqu'à la porte delà chaml 
père, et me fit signe d'entrer. 



% 




• / 



# 



XI 



Un f^trnnt poiHiqnt. 



J'obéis en tremblant à mon mari et entrai 
dans b chambre de mon père. Mais j'en res- 
sortis aussitôt. 

— U est tout habillé sur son lit » djs-je à 
Guillaume. 

— Oh! je sais bien , me répondit-il. 

— Maïs il dopi. 
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— Eh bien ! s'écria-t-il violemment , éveil- 
1 ez-le 

— Qui est là ? dit mon père en se jetant en 
bas de son lit. 

Mon mari me poussa (jUms la chambre , et 
je répondis. 

— C'est moi. 

— Tu as bien tardé , Louise , et je crai- 
gnais d'être forcé de partir sans te dire adieu. 

— Quoi ! m'écriai-je , vous nous quittez si 
tôt? 

— Je ne veux pas rester sur le territoire de 
la France après que le roi Ta quitté. Je vais le 
rejoindre. 

— Hélas! mon père , lui dis-je, avez-vous 
bien songé à un pareil exil à votre âge ? 

• « < 

— Le roi est plus vieux que moi. 

— Avez- vous pensé que vous me laissiez 

« - 
seule en France? 

— Seule y Louise ! seule avec ton mari ; tu 

> 

ne penses pas à ce que tu dis. 

— Mais sait-il vos projets de départ ? 
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— Qu'importe ? }1 doit les approuver. 

— Cependant , mon père , vous pourrie:^ le 
consulter. 

— Pourquoi ? pour faire mon Revoir ^e n*ai 
besoin des avis de personne. 

— Cette séparation inattendue peut l'ir- 
riter. 

— L'irriter! et pourquoi? 

Je m'armai de tout mon courage, et je dis e^ 

J 

baissant les yeux. 

— Son mariage lui avait donné ^es espé- 
rances que votre départ va détruire. 

— Je ne te comprends pas. 

— En vous etilant, vous renoncez à la 






pairie. 

— Et quand je resterais , pense-t-il donc 

que je puis la conserver ? 

— n a peut-être droit de refiÇ)érer. 

Mon père me releva la tète que je tenais 
baissée y et me regardant en face , il me dit : 

— Louise , est-ce de vous-même que vous 
me parlez ainsi ? 



^352 LES_»ÉHOIRES 

— Je désire ne pas me séparer de vous , et 
je voudrais tous persuader... 

— De deveoir parjure! 

— Non, mon père » mais... 

— On t'a forcée à venir ici , Louise ; tu 
n'as ni ambition ni lâcheté dans le cœur. Je 
te pardonne, mais n'en parlons plus. 

— Avec elle , soit , dit mon mari en entrant 
et en fermant violemment la porte derrière 
lui ; mais avec moi, c'est une autre affaire. 

— Je ne m'étais donc pas troinpé , et ces 
insinuations de votre dernière lettre.. . 

— Ces insinuations , vous les avez compri- 
ses, à ce que je vois ; et, lorsque vous avez 
laissé votre voiture à la poste aux chevaux , 
j'ai compris aussi que vous comptiez ^m'échap- 
per. 

— Eb! qui pourrait m'empécher départir? 

— Moi. 

— Vous êtes fou. 

— Pas tant que vous croyez. Ecoutez-moi 
bien , monweur de Vaucloix. La lettré que 
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X 

VOUS m'avez remise il y a une heure ^ et qui 
porte à la chambre des pairs votre ({émission , 
est entre les mains d'un courrier qui est en 
bas à cheval. Si vous lé voulez, il partira. 
Demain matin il sera à Paris, demain à midi 
vous ne serez plus pair de France , et tous les 
privilèges de la pairie cesseront pour vous ; 
après demain un jugement consulaire autorise 
contre vous la contrainte par corps. Ce juge- 
ment sera exécutoire sur l'heure ; avec de l'ar- 
gent on a tout ce que l'on veut , et, avant que 
vous soyez arrivé dans une ville, quelle qu'elle 
soit, pour voujs embarquer, vous serez arrêté, 
et vous irez à Sainte-Pélagie faire de la fidélité 
à S. M. Charles X. 

— Mais c'est un crime abominable! m'é- 
criai-je avec désespoir. 

— Ohl dispensez - nous de vos interrup- 
tions , madame ; monsieur votre père me corn* 
prendra beaucoup mieux que vous. 

En effet , le premier mouvement de cq- 
1ère que j'avais aperçu sur la figure de mon 

IV. 93 
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père. avait fi^it place à ub air dç palme 
table. 

— Je vous compreads^ dit-il , y. 
vous avez raison : qu'il ^n.soit çpjB|me Yoof 
voudrez. Readez-moi ma démissiop ^ je np 
l'enverrai pas. 

Je n'eus pas le temps de m'étonner de cette 
condescendance de mon père , car mon mari 



s'écria : 



— Vraiment! et si votre. démission ne part 
pas, vous resterez pair de France et libre , le 
temps d'aller à Paris, puis au Havre; et de là^ 
quand vous serez en sûreté sur un vaisseau 
anglais^ vous renverrez cette démission à vo- 
tre aise. Non, non,M. de Vaucloix, non. Je ne 
suis pas si niais. 

— Que voulez-vous donc que je fasse ? 

— Je veux , reprit mon mari , que d'ici à 

• • • 

une heure le courrier qui est en bas parte 
* ^our Paris ; je veux , ou qu'il emporte votre 
démission, et alors vous savez ce qui vous at- 
tend, ou bien qu'il emporte votre serment de 




• « 

— C'est une infamie que je ae 
repartit mon père. 

-^fenez, M :de Vâtfoltfâtj^ tfè d< 
aux mots ^lus d'idipoHiinMè ^ti'ilfi 
Figurez-vous qu'un serment au r 
iêCt)^ de oliM^e ^6 vous signez, 
mieux que personne comm Ait on i 
À réehéance. 

— Et vous savez Mû$i Men <pi» 
ariPive b ceux qui ne pséitit iiag. 

, _ « 

-r-Oh prend dès ârrangfetneng 
quand on en a besoin, et c'est ce ( 
tous Jprôposeî. Prêtez semetft , 
obtiens quittance de toutes vos 
dettes. 

— Non, repâttlt mon père, no 
démission parte. 

— Vous avez fait attention que 
pension comme pair de FraùCe qi 
crifîez? 

— Oui. 
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— Vous savez que c'est la aenle reaBOorae 
qoi fOjBS reile t 

— Oui. 

~ Voua n'avez pas pabiié que c'est Sainte- 
Bétegîe que vous choisisses? 

— Oui. 

-^ Ifensieiir , m'écriai-je , foos n'oserez 

Mob mari me lança un r^^ard qui me fit 
fig^mif 9 et mon père i^rit : 

— Il l'osera » Looise; tn.ne le cannais pas 
^ncore. Il y a Ipng-temps que je le sais capa- 
ble de tout. 

— Il le savait, même avant notre mariage » 
r^rit Gjaillaume en ricanant, et vous devez le 
remercier de l'empressement qu'il y a mis. 

Je courbai la tète pour ne pas voir ces deux 
hommes, dont l'un était mon père et l'autre 
jpion mari. Cependant je reculai devant le 
malheur qui oKenuçait l'un et le crime que 
méditait l'autre, et j'osai élever encore la 
voix. 
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~ Au nom duciâl, leuir dis-jeVJ 
jour pour réfléchir tous d^x^ et* 
calin6s««é 

-^ Il faut que cette décIsion^ sol 
rheure, rf^tit CoHlamnç; démai 

trop^tard. 

— Hé bien I reprit mon père en 
que le courrier parte. 

Mon mari poussa un meuble avec 
cette décision , et montra combien 
attendait. 

— Oui 9 reprit mon père en qu 
de Guillaume aSermit sa résolu i 
qu'il parte* Je finirai une carrière i 
et d'honneur par un dernier acte i 
et de fidélité* 

— De l'honneur! s^écria Gùifiaui i 
TOUS parlez d'honneur, Vous qui vc i 
un jeu des engagemens les plus v 
la probité ^ vous qui avez spéeuW 

fille, vous... 

— Faites partir votre courîiier , i 
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M^ttlt ttbQ pèM, Je pvé^itt la mkèrd, je pré- 
ftra li pHsoB à IMn&Hiie d'an pareil aenndiit. 
Oai, reprit-il en s'exaltant, Thonnear de ma 
fldéUté est iatoet^ et je le mets a^sez au-dessus 
de tous lea aotriis pouir ëspèret* qu'il me fera 
pardonner d'avoir été pauvre et de n*avoir pu 
le rappbrter. Mais aujowif hui qli'il ftidt le sa- 
crifier à celte fortune, qui m'a loiijoiira 
éohapiifé^ je la rdpouase. Oih ^ ja reateraî mi- 
aéraldei oui » je mourrai en prison; maît <^tta 
pairie, objet de votre ambition, voua échap* 
p«ra { je rsàiibèterai aussi le tort que j'ai eu de 
vouloir voua en fiBiii>e rbéritier. 

-^ Soit \ a'éoria mon mari avec rage* Il ou- 
nit la fitaètre et appela. 

— Monsieur! m'écriai-je , attendez. 

Uaeretouriïa} mou père, malade encore et 
accablé de ç^tA diacussioa» ét^H tombé dana 
iw fauteuik Uw mari referma la fenêtre et 
sembla aecalmer soudainement. 

— Un mot encore, dit-il ; cet entretien a 
pria ime tourAure t«lle que je n'ai pu vous 
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ndre taoe pàtdkd raisôr 

ussi et écoutez-moi biei 

Vaucloix, que, lorsque 

er serment , je Vous 

1. ^Malsne ^vez-*vous 

ment politique est ui 
personnes 
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je voas ouvre ma maison , où vous serea le 
maître ; ce sera le centre de tontes les réunions 
des nais royalistes* 

-— Votre maison où Je serais à vos gages « 
n'est-ce pas 9 où je serais le ?alet de votre am- 
bition f 

— Non, dit mon mari ; je vous donnerai Une 
indépendance au dessus de ce que vous espé« 
rez. Vous aimez le luie» le jeu, la dépense; 
j'y fournirai. 

-* Vous me donnerez dix mille francs par 
an, comme un commis. 

-— Ni dix mille, ni vingt miUç; ce sera qua- 
rante mille francs par an . 

Mon père secoua la tète. 

— Cinquante , soixante mille. 

Il secoua encore la tète, en me regar- 
dant. 

— Sortez I me dit mon mari. 

Je me levai et je sortis. Je ne craignais plus 
de violences de la part de Guillaume. Je venais 
de voir fléchir sous la tentation de l'argent ce 
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vieux reste d'honneur qui n'avait pas }>ronché 
devant la menace de la misère et de la prison, 
et je me retirai peur épargner à mon père la 
honte d'avoir un témoin àe ce triste marché* 
Je sortis ; mais, au lieu de rentrer, çhex moi , 
je m'arrôtai dans un petit salon qui précédait 
la chambre de mon père, et qui n^était pas 
éclairé. Lh, je m'assis dans un coin, anéantie 
de ce que je venais de voir et d'entendre, et 
j'y demeurai sans oser réfléchir à ce qui arri- 
vait. Quelques minutes ne s'étaient pas écou- 
lées, que mon mari sortit et traversa le salon 
sans me voir. Gomme il entrait dans l'anti- 
chambre, il rencoiitra son père qui probable- 
ment l'attendait et qui lui dit : 

— Est-ce fait? 

— X)ui. 

— Combien ? 

— Cent mille. 

— Cent mille par an! Tu es fou; c'est rui* 
neux. 

— Oui , s'il fallait payer. 
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— Tu t'es donc réservé on moyen ? 

— La toi qiti abolira rhérédité ne sera pas 
présentée atant un an ; d'ici là nous avons le 
temps de voir : il est si usé! 

— Il y a bien de la ressource dans ee corps- 
là. 

Je n'entendis plus rien , car Guillaume baissa 
la voix et M. Garin aussi. Enfin mon mari re^ 
prit : 

— En attendant, il faut faire partir ce cour- 
rier. 

— Viens. 

« 

Ils sortirent tous deux. 

Ces paroles n'auraient eu peut-être aucun 
sens pour moi, si je les avais entendues en toutig 
autre circonstance; mais, après la scène dont 
je venais d'être témoin, elles s'éclairèrent d'un 
jour horrible. On spéculait sur la mort pro- 
chaine de mon père. Mais que ferait-on si 
cette mort ne venait pas assez tôt? Je reculai 
devant la pensée d'une crime abominable, et 
je voulus me persuader que mon dSroi prêtait 




m DUBLE. ^ 

à ces {mrolès un sens qu'elles n'avaient pas. 
Cependant |e voulues rentrer qhez mon père 
pour lui dirç tout j au moment de franchir le 
seuil de la porte je m'arrêtai, oar il fallait àc- 
cu|ser mon mari de projets exécrables, sans 
autre preuve que quelques mots que mon 
trouble avait peut-être mal compris. Je voulue 
me donner le tei^ps de réfléchir s et je centrai 
chez moi dans cette horrible incertitude, 
choisissant la cause de mon père , parce qu'il 
^tait le plus malheureux , mais n'osant pro» ^ 

Doncer en sa faveur entre lui et mon mari. 
Toutefois je n'avais pas été vainement expo- 
sée i tant d'émotions désolantes ; une fièvtQ 
violente s'empara de moi , et durant plusieurs 
jours je ne vis point mon père , qu'on me dit 
être également retenu dans sa chambre par 
une forte indisposition. Mes soupçons ne m'a- 
vaient pas quittée, et chaque matin je m'in- 
formais avec anxiété des nouvelles de mon 
père. Les domestiques qui m'approchaient me 
réffondirent avec embarras. Je ci^us qu'on me 



i. 
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cachait sa mort , et , dans un mouvement de 
désespoir, je me levai pour aller jusque chez 
lui. On s'opposaà ma sortie; mais mes angoisses 
et la fièvre qui me tenait me donnèrent une éner- 
gie si inaccoutumée, qu'on recula devant moi. 
Je m'élançai à moitié nue à travers les corridors 
du château. J'allais arriver à l'appartement de 
M. deVaucloix , lorsque j'entendis au rez-de^ 
chaussée de bru y ans éclats de voix. J'écoutai, 
et je reconnus celle de mon père qui dominait 
les autres. Le tumulte était assez violent 
pour qu'il me semblât qu'il y avait une que- 
relle : tout à coup une porte s'ouvyt et me 
fit reconnaître la nature de ce bruit. On était 
i table, on riait , on discutait, on parlait à tort 
et à travers.. C'était une orgie. 

Une femme de chambre m'avait suivie ; je 
me retournai vers elle, et lui dis d'un ton stu- 
péfait : 

— Qu'est cela ? 

•*- Oh ! mon Dieu , madame i c'est comme 
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cela tous las jours depuis une sei 
vous êtes malade. 

— Et mon mari est là? 
•— Oui, madame. 

~ Bt mon père? 

— Monsieur le marquis «st le 
sonnaille de tous , me répondit ce 
baissant les yeux. 

Certes, Edouard/ si une femin 
qu^elIe a été forcée de«e jeter aeitre 
son père, sur la poitrine duquel le p 
te poignard , on diraft que cette fei 
le plus atroce des raaiheurê , et ce 
malheur eût été à mille lieues c 
m'atteignait alors. J'avais une hoi 
tude des projets dé Guillaume, et j< 
ni les prévenir ni les dénoncer. Gs 
moyens pouvàis^je , moi , ISewime , 
des orgies qui étaient un meurtre 
comment, moi, fiile^ auraîs-je dit à 
5 On abuse du désordre d'une vi< 
laisi^ser entraîner à tous les e%cès , 
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celte i<e qui gta' 
Peal-ètre une auf 
devenue folle , u 
seuter dans tout 
position. Peut-' 
fiùt osé dire er 
projets; » <ra ; 
vous tue par -< 

fine volonté 
les soins o 
dire, Edotj 
litude, ex 
mon père 
était de 
naissant 
d'une t 
pas ce 
c«rtai 
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braver un danger, que le p4ril i^ôflie Q'trtiU! 
pas asse^ ppur les porter à un effort de cou-: 
rag^ pour sauyer leur vie : ee que sont ces 
Jiommes en face d'une épée ou d'un pis- 
tolet, je l'étais, moi, en fooe d'un acte vîr 
goureux de ma volonté. Je voulais guérir et je 
guéris; mais non p^s pour épouvftnter bmhi 
foarij non pas pour avertir mon père^ mm 
pqur nie pl^ci^ entre eux et détouriier le critne. 
Oui, Edouard « je m'imposai lee triste râle 
d'assister à touties ces (M'gîes, d'tassayer de les 
qaodérer par ma pré^^nçe» Sous le prétexte de 
la santé de mon père, je tentais quelques tir 
mides observations, que je redoutais de 
peu respectueuses pour lui, et que je 
de voir comprises par mon mari. Je craignais 
ensemble de }es voir sortir du château et de 
les y voir rester» Si mon père montait dans une 
voiture, je l'examittais avec anxiété; s'il choi- 
sissait un cheval pour une promenade, je crai- 
gnais ce cheval. Je l'accempagnais partout où 
|e pou va» ; je le suivais & la chasse, je l'asseyais 
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à table prte de moi, je le fatiguais de mes 
questions I je lui dérobais son verre. Que vous 
dilrais|e ? je passai six mois dans, une vie d'ef- 
froyables angoisses, veillant sur la victime sans 
oser Regarder l'assassin en face , voyant s'é- 
teindre la santé de mon père et ne doutant 
plus des projets de mon mari ; car le soin <{u'H 
mettait à exciter les désirs de ce malheureux 
vieillard me les disait assez. Si vous saviez 
comment lui , si vattiteux , si froid , si impé* 
périeux , â'était lait Tesclave des moindres dé- 
sirs de mon père. C'était pour lui une obli- 
geance , une bonhomie , une attention qui le 
ravissaient. Gela dura long-temps sans que je 
renonçasse à la triste tâche que je m'étais im- 
posée, heureuse quand j'avais gagné quelques 
jours de calme et de repos pour mon père , 
désespérée quand mon mari avait trouvé quel- 
que nouveau motif de l'entraîner dans ces 
excès mortels. 

Gependamt j'étais prête à céder à la néces- 
sité; le moment était venu ou de parler ou de 
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eeiSBaruneflurt^iltencedeveiiiie innt 
repoussait eomme une foHe ridici 
naiyeuse. fl me faUaît devenir comp 
du crime ou le dénoncer ; lorsque n 
bout de ses forces » tomba tout à fail 
ce même moment, et par une horril 
là loi qui abolissait rbérédité de la 
apportée auxcbàmbres; et /dès h 
journaux reçus, il ne fut pas doi 
nous qu'elle passerait. 

On raconte aisément des faits 
Edouard; niais il est bien difficile d 
prendre ceux qui ne nous sont réyi 
une intention instinctive. Le jour 
teur nous apporta la nouvelle de ce 
mari était au pied du lit de mon 
seul est dans le secret de la pens^ 
mes : qu'il brise ma plume entre m 

* 

je mens; mais je jure que Guillaun 
sûr la date du Moniteur et l'œil fix 
lade , supputa lentement que le te 
saîre à la discussion et à la sancti 



ii8%iât mut Wii«m vèv^ mmi^ %«m «m 

il dit, ^ ^^on P^. î -r- Ç«t ne wr% rM», flfim 

tuer ! j» Mais une de c^ mgi^ «W^T^ÇÇ? 
ai^^uelle^ ma lâchc^té cherçhstit (Qvqpun; ^ se 
l'atiaplier l^l'al^|(a]»^t eo^core, et m'eatratq^ 
4^ns cette 4éplora})lQ r^s^ourçe ^'attep4r6 du 
teiops et du hasard iin s$ili(( que je pQUW 
peut-être conquérir ç^r l'heure,. ^ pensM 
(^ufi \e pourrais g^^aptir la vie de mifn p^e 
jus(ju;9|^rè,s la yrpiAiag?ition d^ cette Ici Î9^§, 
et <][u*alors Gri;i{l2)ume abandonuerait un ^i- 
me qvi ne fÇflfiS»^ pJw ftvpw de rési%^ poiir 
lui. Je m'Iqstal^i pf^^ dfe inon j^jr^ , ^ 19e 
fis dresser un |i^ ç^ns^ m fi^bii^et Qqn^^gV li ï» 
cl»aniV|eqi|'i\ Qcçvp^i^, et l^ , l'oeil ^fURSi S^SSe 
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OHmm, i» simetUaî ies aoim qn 
deotiéi. Je {MpéfMarkBioi-iaànAl 
^altoàitâs ûr40i»éies par Im mià 

asÀuxée qu'il n'os^^t attenta mai 
à cette vid <|i}e je protégeais à tôt 
|e le voyais cependant l'attaquer i 
ratem^t dau$ le peu de forces q 
taiesiit* G^^iUa^me faisait à ma|i pèi 
ture a$i9i(lue et réf^Kèi^ das jo^n 
tain de Te^^spérer en agîtsait us 
ifui k tûuidiait si dôeûtemeat , il 
les dise<mrs les plus irritaos^ , les 
journal les j^us crueb pour £adre 
discussion. Ai^ il i'exdtait , le p< 
plus inolentes eolépes, et ne le q 
lorsque la force manquafit au ix 
tieillard. 

Je les suppUai vainement d^évitei 
sujets de eonversiat j<m ; mais, comn 
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point par des querelles que GroiUaunijs irritait 
mon père , comme c'était au contraire en flat* 
tant ses haines et en applaudissant à ses dia- 
tribes qa*il ie poussait à ces fureurs mortelles^ 
mon père attendait, avec impatience les nou- 
velles de chaque^jour ; et Guillaume avait si bien 
&it, qu^l eût été aussi dangereux de les Uii 
cacher qu'il Tétait de les lui apprendre. 

Je vivais ainsi entre cette victime et ce bour- 
reau, recevant la douleur de tous les coups 
sans pouvoir . en parer un seul , soutenue ce- 
pendant par l'espérance qui m'avait fait taire; 
car la fin de cette discussion approchait , et 
avec elle la iin du retentissemmt meurtrier 
qu'dle avait dans notre maison. La loi avait été 
apportée à la chambre des pairs; et , par une 
précaution dont rien ne [ pouvait me faire 
soupçonner le but , Jérôme avait flatté mon 
père de l'espérance que cette loi serait reje* 
tée par la chambre dont elle abolissait le 
plus puissant privilège. Sur la foi de cette 
espérance > j'avais obtenu quelques jours de 
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calme , et la bien légère amélioration qu'ils 
avaient apportée dans Vétat de mon . père 
m'avait fait espérer qu'une vie régaUèreet 
exempte de violentes émotions rétaUiraît aisé- 
ment sa santé. GaUIanme semblait même avoir 

renoncé à son affreux dessein ; il n'apportait 
{dus les journaux, disant qu'ils étaient insigni- 
fians , et que la loi ne serait point discutée de 
long-temps. 

Avec ma faiblesse ordinaire, jugeanjt de la 
persistance des autres d'après la mienne y je 
crus que mon mari s'était fatigué de l'épour 
vantable rôle qu'il s'était imposé , et je ne 
gardai d'autre anxiété que de le lui voii^ re^- 
prendre , lorsque la discussion de la loi se re- 
nouvellerait. Je retrouvais déjà quelque CMir- 
jfiance dans l'avenir et j'écartais la prévision 
de nouveaux dangers , car c'était une charge 
très lourde pour moi. Vint un jour qui calma 
pour ainsi dire toutes mes Inquiétudes ; durant 
un long entretien qui avait eu lieu en famille 
toute politique avait été oubliée , et nous n'a- 
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^otiB pai4é que de projets de toya^» d'aie* 
Bfr hedreux, du seiil Mm de fouir d'une fior* 
tané à Whti dé toute révoiutien. Lé soir Tenu} 
j^ «ki'ét&fs retirée ià j^ie dàûs le oœer^ et je 
m'^étais Ï^S^ëè pâfeibfleiiie»t guigner poff le ann- 
inirii qiie }« tébmbàttaîâ depuis bien long-teHips, 
tétais irsmqmlle d'eitleurs » {Mtree quîe je fier- 
naisiMCscieiMnt là fK3rte de mon père et i^e 
personne ne pouvait entrer chez lui. Tout i 
«ionjp |e Aïs ëveillée par un ikioâs terrible; Je 
ipe lève soudàinemenl , et je toÎs entrer mon 
HMtrî aveb cprdqilLes domestiques qui avaient 
Isftitsé là porte. «Qu'y à«-t-ll? nfëcriai-je , en 
m'étençaiït vers bon péàrfe-. » 

-ai. Oommënt! Véorià lùoo mari awe vie- 
ieneev tini^ une dèmi^ieure ^^ue w(re père 
wibne en désespéré , et voiiSy qui êtes près de 
lui', vous demandez ce qu'il y a ; et, depuis dix 
aÎButes que nous frappons inutilement à cette 
porte ^ Yo6s refusez de l'ouvrir. 

-^ Moii ol'éGriai-je, je dormais. 

— Nous vous trouvons levée. 
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A ee nMjè crus ¥0«^ enmnMe 
avait été eoffibii* tit le iâfeid t|iii 
fair0 aceirter^ et jeuâ FetoAraai vei 
liétMt aMa«i#ur son lit> et mir < 

-^ 'Ab Qft! VoM éte$ tolis foiis 
psiree ^qe je ne v^idaiis pM évtiiiier 
enfant ; j'ai sonné l^^s fart quaâa 

vc^ir personne^ et je diHS dîifê qi 

« 

patience a été bien vive, car je i 
h me hyfef pour vou6^ onvrir cette ] 
vous l'avez enfqneée atec (raea$. 

— M que voulez-vow donc, i 

— Tout {finalement on peu 
celle que j'ai .trouvée ]& sur ttia t$ 
moi , avait une odeur si nauséalK 
na l'ai pas même goûtée. 

— Je voulus saisir la tasse , nu 
empara et jeta le contenu 4ans 
en disant : 

— Voilà le soin que vous a 
père, ce n'est pas la peine de no 
porte. 
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Je le jure eneore, le visage bouleversé de 
Bum ikiari, le çoih ^'il prit de faire disparais 
Ire cette boisson dont l'odeur avait déplu à 
làoff père, tout me persuada qu'un crime avait 
été tenté; et je m'épouvantai du concours de 
eircoDstances qui m'en eût rendue responsable 
s'il eût réussi. 

Mon père prit une tasse de tisane qui lui 
fut présentée par mon mari , tandis que je 
restais anéantie sous l'idée du danger auquel 
lui et moi venions d'échapper. 

■^ Maintenant que l'alerte est finie , dit 
mon père en souriant, rentrez chez vous, car 
je me sens en disposition de reposer encore. 

Tout le monde sortit et je restai seule. 

— Eh bien ! tu ne regagnes pas ton Ift, me 
dit mon père. 

' — Oh f mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je 

en fondant en larmes , protégez^moi. 

— Qu'as-lu donc, Louise, qu'as-tu ? Pour- 
quoi ne répohds-tu pas ? Mais qu'as-tu donc? 

— Oh ! ne me demandez rien , mon père , 



\ 



DU DIABLE. 377 

rMi ; mais par grâce , par (M^tié , ne mailgez 
rien , ne buvez rien qiie je ne le yôvlb pré- 
sente. 

-- Louise! Louise! tu es foUe, songes'>*tn 
à la gravité de tes paroles? 

— Ecoutez, mon père, écoutez. Vous soth* 
Vient-il de cette soirée tca*rible où Guillaume 
vous força d'envoyar votre serment ? 

— Oui. 

— Eh bien! voilà ce que je lui ai ent wdu 
dire, lorsqu'il sortit d'avec vous. 

Je lui répétai les paroles de Guillaume et 
celles de M. Carin. Je lui expliquai alors 
comment j'ai^is été épouvantée de toutes «es 
imprudences auxquelles on le poussait. Je lui 
dis pourquoi je m'étais ainsi placée sans cesse 
à cAté de lui. Je lui dis tout enfin. 

L'exaspération de mon père tût au comUe; 
Il ne parlait que de vengeance, et m'ordonna 
un silence complet à l'égard de Guillaumie. 

~ Il ne se tiendra pas pour battu , me dit<- 
il ; il recmnmencera, et, une fois que j'aurai en 
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vmn U^ f reuvQftde aon <Mûe , et «Mra wMi 
tew ^ le âiif e efeéâr. 

Je me suis servi du id<A exaspération. fmir 
yousipffttdre to e^lère *âi indta pétoe^ parce 
qu'à Trai dire il n'y éttt 4ii lui m^omlieinieiit ni 
i i d igaa tte m ^ «éute pensée fut de rtôdre le 
0ial pbur ie mal^ èc ée pMter ds œ qu'il yé* 

nait d'appfmdre* i'trms ^sairré mon ))èra4 

* 

mais ce fut pour le voir tendre incesmûiment 
uh iHégeà jMn ^QQwriv «fift de pto«v^r le per- 
dre. Que vous 4mi*iîe. Le leodeittaiû dé oelii 
fcèa^ «on père aetoeîHit QuUfaMime&i^«ides 
r^flierfstfaepâ plein de j)oiïtomie . 9ur ^oft {an 
fuiétude de la veilla Je iVis Màttiéede fer- 
mer nin^ .porte qui détail rester 6uverle i mt 
«i b^Aigpadre la tivit et le Jour» 

Mais GuîUa^tme ^iaa h piégB > 4a |mit- 
ôUrè :ti'ei|l*4l pas besoin <de ^ette pmfpfea6%é , 
lient^ètfè .pendant que je l'afecuM» ^tait-^ 
derrëfie cétfô ^ttt qui lui était maÎRlènaM 
aiiv»le » mais q«i'ii ne votlak pas ^îAiehir. 
DM^ew nôtir iaiaser à âinHaiime k liberfé 
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fjL'aBe aouveUe tentative j exigea que je qttit-- 
tassf^ stm appartement. J'obéis. J'étais lasse 
de tant d'horreiiFS ; . mon eœur et ma tète ne 
suffisaient pins anx terreurs dont j'étai) assié- 
geai Toiis tes matins ^ fli'aUetadais i apprendre 
ou que mon père était mort ou à voir notre 

maison envahie par des Oiagistrafts appelé» par 
Mi c»mtre mon adtrî« Rîên «te t^la n'arriva , 
ck boit jours après mon père , rassuré stir te 

coÉMpte'de'OuiHatime) medkaii <)f!i«^j'^bf$ mie 
(û^ dOWt rimagiiiation «vfrit btti tes plus lù^ 
gubres histoires. Il semble^ Edouard^ que moa 
ma(heui''iiè fiût aller aunoMà de «etie extré- 
mité. Détrompez- vous^ ce iudt folie, qâeiiicili 
pave m'avait dit en souriant v mon tàsiri me 
rappHcpia sérieusement., ie fus livrée à des 
médecins, à qui il osa dire tout ce que fi^nffs 
pensé contreiftil'Comme preuve de ceiti Mie. 
On plaignit i'inforrùhé lûftri id'^uhe jiareille 
femme , et je fus soumise à une surveillance 
de toutes les heores. Deux mois après > et 
lorsque la loi qui àbdKstaît l'henné de la i>ai- 
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rie fat votée, mon père mourut. Gaillaume vint 
me Fannoncer , et dans mon indignation je ne 
pus m' empêcher de m'écris : 

— C'est trop tard , n'est-ce pas? 

Le médecin était présent et il dit tout 
bas : 

— C'est une idée fixe. 

Huit jours après j'étais dans une maison de 
santé ; c'est celle d*où je tous écris, Eddnwd, 
c'e^t celle que j'habite depuis un an» et où je 
mourrai bientôt^ si yons ne parvenez à m*en 
ai^her. 

hè manuscrit était fini , et le IMable était 
debout devant le baron. 

— Où sommes*nous donc? s'écria Luissi. 

.. ' — Dans une maison de fous, reprit le 
Diable. 

. — £t cette femme qui donmapit? 

-- C'est madame de G^ria. 

*~ Mais est*elle folle ? reprit Luizzi. 

— Demande aux médecins* 

— Son mari a-t-il tenté tous ces crimes? 
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r^ D^nande à la justiee. 
~ GcMOBUEûeid; peut«elle le sa 
Luizzi. 

-^ E^ s'adressaat à qelui qui s^ 

— A toi, Satan, n'est-ce pas *! 
moi la vérité. 

— B(ml fit le Biablè w sifflott 
que je calomnie la société. Mai 
deviné dans cette histoire. 

— rai deyiné que probablem 
mi les vingt mois que je t'ai livi 

— Tu as des joinrs où tu es i] 

— Et pendant ce temps , il 
révolution. 

~ C'eat-à-dire une drôle de o 

— Je pense que tu me le dii 
puis rentrer dans le monde san 
détails d'un événement si impoi 

— Tu m'en demandes beaucc 
venus plus impertinens que a 
remplacés, des Mrvilités plus bai 
qu'on se faisait honneur de mé] 
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positions désordonnées 4^ 1^ paurt ùm hom- 
mes ^mi atatem condamné Ipule «apposition. 
Les mêmes fautes, les mêmes crimes, les 
mêmes sottises, aireo «ne antre liviée, ipoilà 
tout. 



— Je veux les savoir. 



\- i 



~ Ek bien ! peut-être te les diiai-ja » ^ la 
tâche qui te reste à remplir te bme te tçnqjs 
de m'entendre. 

— Quelte est donc cette tâdie? 

— Henriette Buré est ici , et sa sceur , cette 
jeune fiHe que tu as vue cheai madame Dilois, 
se meurt dans la m îsère. 

— Il faut les sauver. 

— Soit. Sortons d^abord d*îci. Suis-moi. 



Et le Diable marcha devant. 
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